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    Kur’an je sveta knjiga islama, objavljivana u razdoblju od 
dvadeset tri godine, poslednjem u nizu Poslanika, Muhamedu
s.a.v.s., posredstvom meleka Džibrila (arhanđela Gavrila). 
Objava je na arapskom jeziku, svetom jezikom muslimana,
koji su govorili i danas govore, u klasičnom ili dijalekatskom 
obliku, muslimani, ali i hrišćani, Jevreji te mnogi drugi koji 
vode poreklo sa šireg području na kome su nastale sve tri 
abrahamske religije. Muslimani sa nearapskog govornog 
područja u nepovoljnijem su položaju; ne govore arapski već 
koriste Mushaf, prevod Kur’ana sa tumačenjima, na svom 
maternjem jeziku.

    Naslov knjige dugujem višeznačnoj reči u najpoznatijem 
prevodu Kur’ana na bosanski/srpski jezik, bosansko -
hercegovačkog teologa i učenjaka Besima Korkuta. Polisemija 
reči nafs, uvek isto napisana, u navedenim ajetima označava 
sopstvo, ličnost, ali i tri varijacije duše otelotvorene u našim 
likovima. Da li sam uspeo u nameri da ih predstavim, ostaje na 
čitaocima da procene.

    Pripovedač u prvom licu te njegova ispovest izmišljeni su, 
razume se. Uza sve to, ne samo da može, nego i mora biti 
takvih osoba kao što je naš pripovedač; setićemo ih se ako malo 
napregnemo pamćenje.

    „I kunem se dušom koja sebe kori“, Kur’an, Sura LXXV:2;
    „A ti, o dušo smirena“, Kur’an, Sura LXXXIX:27;
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JELENI, ženi stijeni





    „Ja ne pravdam sebe, ta duša je sklona zlu, osim one kojoj 
se Gospodar moj smiluje. Gospodar moj zaista prašta i 
samilostan je“, Kur’an, Sura XII, Jusuf: 53.

PROLOG

    Čuje se ezan. Akšam. Vrijeme je za iftar sedmog dana 
mjeseca ramazana u kući Akina. Hladno je decembarsko veče. 
Vlažan, težak snijeg prijeti da potpuno obori drvenu ogradu 
koja dijeli Akine od Aginčića. „Ako nam šta ne bude od Boga, 
od gladi neće“, rekao je Rahim. Završivši iftar, obukao je 
dugačak, crni grombi-kaput. Ovoga puta namaz će obaviti u 
džamiji. Policijski je sat. Mrak je uveliko pao, iako nema ni čet’ri. 
Jak je mraz. Na Rahimovoj bradi, još vlažnoj od abdesta, 
dugačkoj kao šaka stisnuta u pesnicu, uhvatilo se inje. 
Zavejanom avlijom, pa kaldrmom, Rahim se uputio ka džamiji. 
Drugih džematlija nije bilo. Njegova žena Razija pojurila je za 
njim ne bi li mu dala vunenu kapu, ali je Rahim već odmakao. 
Nije se dovoljno utoplila da bi išla dalje, a dozivanje je bilo 
uzaludno zbog huka vjetra. No, izlazak nije bilo uzaludan zbog 
onoga što je vidjela.
    Probijajući se kroz kijamet, u bijelom ogrtaču nalik na 
jamboliju i sa kalpakom na glavi, jahao je Džemal na bijeloj 
kobili. Sve je bio bliži njenom mužu. Brzim koracima Razija se 
vratila u toplo ognjište. Prilično se uznemirila.
    „Sakrij se, evo ga Čergar“, rekla je, uzevši Hamidu čimkani 
tanjir iz ruku. On još nije završio iftar, pa ga majčine riječi nisu



    previše uzbudile, dok je Razija bila van sebe.
    „Gdje?“
    „Približava ti se babu, na konju je, sâm, vjerovatno tebe 
traži.“
    „Može naći samo belaj.“
    „De, sakrij se.“
    „Samo za tvoj hatar, majko“, odgovorio je Hamid umiru-
jućim tonom i poljubio je u obraz.
    „Idi iza kuće, u ostavu.“
    Hamid se uputio ka ostavi, pedesetak koraka iza kuće, 
stazom od utabanog snijega. Uspjeo je da ponese ogrtač u 
kojem je bio „belgijanac“ brauning, sa devet metaka.
    Rahim je blago pognute glave odolevao vejavici, kad ga je 
prenuo bat konjskih kopita kroz prtinu.
    „Đe ti je ono partizansko kopile?“ viknuo je Čergar sa kobile, 
sve vrijeme prezrivo gledajući Rahima u lice.
    Ovaj je podigao glavu i upravio pogled ispod obrva ka 
Čergaru, otklonio rever kojim je pokrivao usne, spustio ramena 
zgrčena od mraza i rekao:
    „U kući je, a ti utomi zort, spremi taj handžar sa pojasa, 
pa se uputi ka mojoj avliji. Samo pazi, nemoj da ga izvučeš 
prekasno.“
    Rahim je još jednom pogledao Čergara, pa kobilu i nastavio 
put bez osvrtanja. Sa rukama za pojasom, ovaj ga je ispratio 
pogledom dok se udaljavao, pa pogledao ka Akina avliji. 
Zaboravio je da pita Rahima šta radi na džadi za vrijeme 
policijskog sata, ali budući i sâm musliman, znao je odgovor. 

10



Zbunilo ga je mirno držanje Rahima suočenog sa pretnjama 
upućenim sinu. Sâm i naoružan samo hladnim oružjem, 
Čergar je postao podozriv. Kao da su ga očekivali. Zamislio 
se još malo, pa jako povukao uzde; kobila se propela i dala u 
galop. Prošavši Rahimovu kuću, još jednom se osvrnuo ka njoj. 
Pošto je uskoro uminuo i posljednji zvuk konjskih kopita, ulica 
je ponovo utonula u tišinu. Oni koji poste, polako su završavali 
svoje iftare.
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I

    Oduvek lepršav, Adem bi posle kupanja vežbao u toploj 
sobi, ograničenog pogleda na svoje još nedovoljno razvijeno 
telo. Probao je katu za zeleni pojas u karateu. Polaganje se bliži. 
Majka Emina i nana Mevlida posmatrale su ga uplakane. Telo 
mu je bilo puno ožiljaka od šaka i kaiša. Adem je u sportskom 
zanosu. U uglu sobe je novogodišnja jelka. Akini je nisu 
sklonili, iako je odavno prošao Božić. Običavali su, dece radi, 
da je postave neposredno pre i sklone odmah posle novo-
godišnjih dana. Nani Mevlidi bilo je svejedno. Nije marila za 
kaurske praznike.
    Oglasio se stari crni telefon. Ademov razredni starešina. 
Zahteva da razgovora sa Salihom. Iznad telefona je mali plutani 
zid išaran ispisima hemijskom olovkom važnih brojeva telefona
i ponekom slikom. Jedna od njih bila je retka crno-bela foto-
grafija hafiza Rahima Akina, Salihovog đeda. Bio je krupan 
čovek, sa ahmedijom na glavi i dugačkom bradom. Senka mu je 
padala na oči. U gornjem uglu slike nazire se minaret Ibrahim-
pašine džamije iz 17. veka. Umesto po asfaltu, korača po zemlji. 
Sa strane su dvorišne tarabe od letava. Po koraku i pogledu 
reklo bi se – Hafiz se nerado slika.
    Salih je spustio slušalicu. Pada mu senka na oči, slična onoj 
na đedovom licu pedesetak godina ranije. Dvanaestogodišnji sin 
Adem nije opravdao neke izostanke u školi. Prijavio je daleko 
bolje ocene nego što jesu. Salih se rasrdio, ustremivši se na 
rasparenog Adema. Nije stigao ni da se dokraja obuče. Otac ga
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je skinuo i dva puta udario otvorenom šakom po licu. Kako 
je padao, Salih ga je još jednom udario i potom zgazio đonom 
kućnih papuča. Adem je ležao nag i uplakan. Salih ga je uhva-
tio za vrat i odvukao ka baštenskim vratima. Napolju je bilo 
ledeno.
    Petnaestak godina kasnije, Fatih je ćutao. Mislio je na Saliha. 
Kako je moguće da nikada nije porazmislio o sebi? Pitao se o 
ljubavi dece prema majci, dženetskoj huriji, a nije o njihovoj 
mržnji prema njemu, ocu? Zamislio je razgovor koji se nikad 
nije vodio.
    „Nije da mi tebe manje volimo od mame“, pokušao je Fatih, 
„samo je kazna koju si nam određivao – Ademu češće – bila 
nesrazmerna nestašlucima koje smo pravili. Da li si morao da 
izbaciš golog Adema napolje iz kuće po snegu i mrazu? Zbog 
nekoliko ocena i izostanaka iz škole?“
    „Mlad čovek je idiot, Fatih, kao što sam rekao. Mrzim laž, 
naročito kad je saznam od drugog.“
    „Bio je nag! Imao je samo dvanaest godina, pobogu. Za šta je 
mogao biti kriv da ga tako kažnjavaš?“
    „Prekini! Laži se mora stati na put. To je bila opravdana 
kazna.“
    „U redu“, odgovorio je Fatih suznih očiju.
    Znao je Fatih da ni sâm tada ništa nije učinio za Adema. 
Ogromnost kazne i doživotne Ademove ožiljke shvatio je tek 
mnogo kasnije.

    Voljena majka dva brata bila je inženjer geodezije. Postala je
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tehnički direktor građevinskog preduzeća sa svega 25 godina.
Kao kadrovski stipendista, radila je u preduzeću jedanaest 
godina po završetku studija. Urbanističkim izmenama grada 
pokazala se dorasla prilici i odgovornosti. Ostala je u preduzeću 
„Beton“ pet godina pošto je samoupravna država izdahnula 
povukavši sa sobom i samoupravna preduzeća.
    Mnogo bitnija od majčine karijere bila je njena uloga majke. 
Ustajala je pre svih, odlazila u postelju poslednja. Fatih i Adem 
nisu bili uskraćeni ni u čemu, od obroka do hirova. Obojica su 
se često pitala kako ova sjajna žena uvek ima na raspolaganju
više vremena od ostalih. Nije ona bila uobičajena žrtva patri-
jarhalne sredine. Nije se njena vrednost merila time koliko 
može da istrpi muškog ugnjetavanja, kao što je bilo s mnogim 
njenim savremenicama i ženama pre njih. Ništa od toga. Njena 
vrednost imala je pozitivan predznak, te iako je tu i tamo trpela 
muška ugnjetavanja, nije se mnogo opterećivala time. Fatihu 
i Ademu često je govorila da je takav stav nasledila od svoje 
majke, koja je gradila pruge po Jugoslaviji, čak i po sopstvenom 
zemljištu, koje je ta velika država prethodno nacionalizovala.
Emini je ipak bilo lakše. Ono što je njena majka gradila svojim 
rukama, ćerka je činila svojim umom i zanatom geodete (primer 
evoluciono ispravnog odnosa roditelja i dece). Na suprotnom 
kraju spektra stoji destrukcija, daleko češća u ovim primarnim 
odnosima. Fatih i Adem, „zahvaljujući“ ocu, primer su ovog 
drugog.
    Plahovite naravi, prelepog duha, otvoren i srdačan, bez
skrivenih namera, Adem je uvek bio Fatihov zaštitnik. Braća su
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delila sudbinu, ali je Adem mnogo više propatio. Lepota 
njegovog duha imala je uporište u eksplozivnom temperamen-
tu. Kao da je instinkt znao ono što duh nije i tako se brinuo 
za opstanak. Takav karakter suvišan je u svetu punom nasilja. 
Ako je temperament sredstvo kojim telo reaguje na karakter, 
Adem je svojim nevoljnim reakcijama potvrđivao da nasilje nije 
zaslužio.



II    

    Već starinski telefon u malom, iznajmljenom Fatihovom 
stanu u suterenu oglašava se razdražujućom zvonjavom. Beli 
bežični telefon postao je glavno komunikaciono sredstvo 
jer mobilna mreža zakazuje, iako je stan tek nekoliko stotina 
metara udaljen od Glavne pošte u Takovskoj 2. Advokat, na 
početku karijere, uključuje slušalicu moleći Boga da je u 
pitanju službeni, a ne privatni poziv. Međutim, uviđa da je poziv 
već upućen i da molitva nema smisla jer se prošlost ne može 
promeniti.
    „Dobar dan, ovde kol-centar Advokatske komore. Da li je to 
advokat Akin?“
    Fatih je odgovorio potvrdno i pristao na igru koju je započeo 
bezličan ženski dispečerski glas. Igra ima za cilj da ubedi pet i 
po hiljada advokata u Beogradu (minus desetak onih koji su, 
kao i policija, već korumpirani) da u dodeljivanju službenih 
odbrana nema korupcije.
    „Možete li da prihvatite službenu odbranu pred dežurnim 
tužiocem Prvog osnovnog javnog tužilaštva u Beogradu? Što 
je pre moguće. Krivično delo 246 iz KZ-a. Okrivljeni je Luka 
Zavišić. Adresa, kao što znate, Katanićeva 15?“
    „Mogu, naravno. Hvala na pozivu“, odgovorio je advokat.
    „I ne zaboravite: ukoliko se pojavi izabrani branilac, povucite 
se, ali prethodno predajte troškovnik“, dodao je isti ženski glas, 
ovog puta malo manje bezličan.
    „Hoću, ne brinite. Doviđenja.“
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    Pet je meseci od kada je Fatih položio pravosudni ispit i 
upisao se u imenik advokata Advokatske komore Beograda. 
Supruga Kristina, divna brineta bele kože, gotovo savršeno 
simetričnog lica, nalik na filmsku divu iz šezdesetih godina 
dvadesetog veka, uverila je muža da kancelariju prijavi u stanu, 
jer novca su imali jedva za svakodnevni život. Najam dodatnog 
prostora zahtevao bi debeo zajam. Iako zainteresovan za pravo, 
naročito krivično, Fatih se još nije osvedočio u to da je isplativo. 
„Interes“, imenica kojoj se odavno dodaje pridev „materijalni“ 
i samo se takav podrazumeva, čak i kad se izričito ne doda, 
dolazi od latinske reči inter esse, što znači biti između, te izvorno
znači izuzetno zanimanje za nešto, nevezano za materijalnu
dobit od toga. Fatih je bio u pravu, koliko je mogao, dok nije 
uvideo da se od nečega mora živeti. Od trenutka kad se oženio, 
samo je o tome i razmišljao.
    Prolazeći Takovskom, Krunskom, Ulicom kneginje Zorke, 
Nikolaja Krasnova i naposletku Katanićevom, razmišljao je 
o tome da bi voleo da se ipak pojavi izabrani branilac i liši ga 
neprijatnosti odbrane dilera koji je verovatno previše glup da 
sakrije od policajaca drogu koju rastura, a ovi su, opet verovat-
no, dobili dojavu o ovom nesrećniku. Setivši se malopređašnjeg 
razgovora s dispečerkom iz Komore, pomislio je kako je praksa 
da okrivljeni ima dva branioca, jednog izabranog, jednog po 
službenoj dužnosti, postala toliko rasprostranjena da je morala 
posebno da mu naglasi da se povuče ako se izabrani branilac 
pojavi. Advokati po službenoj dužnosti nisu želeli da odstupe 
jer su ili sumnjali da je izabrani advokat zaista slobodno izabran,
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što je manje verovatno, ili zato što nisu spremni da se odreknu 
naplate troškova, što je verovatnije. Njihov disciplinski prekršaj 
svakako postoji, jer izabrani advokat pravo je u koje se ne dira. 
Fatih nije mario za sitna podmetanja, verovao je u odbranu i 
slobodan izbor svakog, pa i okrivljenog. Barem je tako naučio, 
jer iskustva još nije imao.
    Okrivljeni Luka Zavišić držao se bezbrižno, kao da nije 
okrivljen za krivično delo. Uhvaćen je in flagranti u posedu 
3 grama kokaina, za šta je zaprećena kazna od najmanje tri 
godine, pa ipak situacija je više podsećala na prekršajni nego 
na krivični postupak. S obzirom na to da se krivično delo lakše 
brani od prekršaja, a teže dokazuje, kao i da se počinioci
prekršaja često uhvate na delu, branilac Fatih posavetovao je 
branjenika da prizna delo (ali ne ono za koje se tereti) i da 
sledstveno tome dobije novčanu kaznu ili uslovnu osudu. 
Luka je pogledao advokata i upitao:
    „Kako to misliš da izvedeš?“
    „Moraju da dokažu da si nameravao da prodaš drogu, a to 
ne mogu“, odgovorio je advokat. „Namera je važna, što bi 
rekao legendarni El u filmu Jackie Brown, a ti je nisi imao ili bar 
to ne mogu da znaju. U svakom slučaju, pretpostavljam da bi te 
suđenja izmorila, makar bilo samo jedno, tako da idemo na delo 
iz člana 246a, a to je puko držanje opojnih droga. Tvoje je samo 
da priznaš takvo delo, uplatiš novčanu kaznu i kraj.“
    „Nije loša ideja, ali među nama, imao sam nameru, što bi 
rekao Sem El, moj omiljeni badass motherfucker u filmovima za
sva vremena. Legenda. Kupio si me kad si pomenuo film Jackie
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Brown.“
    „Nameru zadrži za sebe. Sjajan film, netipičan Tarantino po 
knjizi Elmora Leonarda. Svakako vrhunski. U središtu su mu 
likovi više nego radnja. Sporazum?“
    „Sporazum!“
    I sâm filmofil, Fatih je ostao zatečen. Poput Pitera jebenog
Bredšoa Luka obožava Džekija Brauna, priznaje nameru i
zanimanje (u koje Fatih ipak nije sumnjao) te saopštava da ga
je kupio filmom. Dva čoveka, sa dve strane zakona, spaja manje 
poznat film čuvenog reditelja. Dobro, spaja ih i dispečerka 
advokatske komore.
    Novopečeni i za sad jedini klijent advokata Fatiha dogovorio 
se o detaljima sa svojim braniocem. U ponedeljak će javni 
tužilac sastaviti sporazum oko kojeg su prethodno sklopili 
sporazum. Luki će isteći vreme zadržavanja u pritvoru i 
zaokružena je non zero sum game. Svi dobijaju. Dvojica filmofila
pružili su ruku jedan drugom u nameri da se raziđu.
    „Ništa ti nisam dužan?“ upitao je Luka držeći ruku svog 
branioca. „Nisi, sve je u redu, platiće tužilaštvo“, odgovorio je 
Fatih dok je slobodnom rukom pružao posetnicu.
    „Faruk…?“ izgovorio je Luka ime branioca, iznova 
pogrešno, pošto su prethodna dva pokušaja u zgradi završila 
jednako jadno. 
    „Fatih!“ ispravio je branjenika i u stilu pomenutog Ela, 
dodao: „Naučićeš.“
    Luka je to shvatio baš onako kako mu je upućeno - kao 
pretnju.
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    „Videćemo se u ponedeljak, a nadam se da će ti advokat i 
ubuduće zatrebati. Ne za odbrane od krivičnih dela, razume 
se“, rekao je Fatih, pokušavši da ublaži neočekivanu napetost.
    Istina, ispravljao bi ljude kad bi mu pogrešili prezime ili ime. 
Radio je to već odavno, a samo je prvih nekoliko puta bilo 
pretnje u glasu. No, navika je ostala.
    „Vidimo se, branioče“, odgovorio je Luka, ovoga puta 
ironično. Konačno mu je pustio ruku, pa dodao: „Možda te 
preporučim dalje.“
    Fatih je sad razumeo kako se njegov branjenik osećao 
nekoliko trenutaka ranije.

    Sjajan početak branilačke karijere, rekao je Fatih u sebi, dok 
je izlazio iz zgrade u Katanićevoj. Idući Makenzijevom do 
Slavije, pa Beogradskom do Pravnog fakulteta i sve do 
Svetogorske, pomišljao je da bi trebalo da spusti gard u odnosu 
na svoje klijente. Ne previše, jer bi izgubio distancu, ali opet 
ne da bude na ivici incidenta svaki put kad brani nekog klijen-
ta. Iako je ovde posredi bio kolega filmofil, shvatio je da mora 
mnogo da radi na svom branilačkom mozgu.
    Iako je već nekoliko meseci advokat, Fatih, i dalje ne zarađu-
je. Troškove sa prve službene odbrane može da očekuje tek 
posle donošenja presude ili pošto sud prihvati sporazum o 
priznanju krivičnog dela. Dotad, po ko zna koji put poniženje i 
traženje novca od brata. Adem je, u punom sjaju, zahvalnost
prenosio na Fatiha, jer mu je brat pružao priliku da učini dobro
delo, te je uvek, bez izuzetka, slao novac. Opterećen megalo-
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manskim idejama, a praznih džepova i odskora oženjen, Fatih je 
trezveno razmišljao. Pročitao je da je i Čehov, lekar i veliki pisac 
kratkih priča i drama, često pozajmljivao novac od brata. Našao 
je sličnost sa velikim Rusom, iako, zasad, Fatih, ni po čemu nije 
bio velik. Istina, mnogo je čitao, tako je u Čehovljevim pismima 
i našao ovaj podatak, ali time je samo opravdao svoj paraziti-
zam. Bio je parazit dok je čitao Čehova, a parazit je i sad, kad 
zastupa dilera.
    Da bi odškolovao svog potomka kao advokata, neophodno 
je da imaš novac za to. Advokatura je povlašćeno, ali nesigurno 
zanimanje. Ne staraš se samo o tome da dobro obaviš posao 
nego i kako da uopšte dođeš do posla. Trpiš niz provera znanja 
pred raznim institucijama. Sva koštaju. Čak i da prođeš sa 
minimalnim troškovima, ostaje pitanje klijenata. Napravićeš 
posetnice, preporučivaćeš se na ulici deleći ih, postavićeš 
eventualno neki jednostavan sajt kao reklamu, ali algoritmi ne 
dozvoljavaju da budeš vidljiv (osim ako ne platiš) pa ćeš moliti 
Boga da ti u prvih godinu dana neko uđe u kancelariju, ako je 
uopšte imaš. Advokatima kod kojih si prethodno radio kao 
pripravnik oduvek si bio smetnja. Sve i da si dobro obavljao 
posao. Mogao bi da im otmeš klijente i otvoriš vlastitu kancela-
riju preko puta njihove. Za znanje ionako smatraju da si im ga 
ukrao. Sad si sam!
    Sve ove misli prolazile su mu kroz glavu, dok mu je hladna i 
sitna novembarska kiša natapala pohabani kaput. Pitao se: Da li 
sam se zaista prijavio za ovo?
    Očigledno nisam povlašćen. Istina, nećemo gladovati, bar ne dok brat
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šalje novac. Ali ima on i svoj život. Zašto bi mi Kristina rodila dete kad 
ne mogu ni njoj da obezbedim lagodan život? Veruje u mene. Odlučila je 
da provede život sa mnom. Možda je ovo sujeta? Nafaka će doći, kako 
moj brat uvek kaže. Ne brinem se ja za nasušni hleb, nego za luksuz. 
Svi advokati koje znam imaju ga, čak i moji vršnjaci. Zašto ne bih i ja? 
Gandi je rekao da svet ima dovoljno dobara za svakog od nas, ali nema 
dovoljno za pohlepu nekih od nas. Možda sam i ja pohlepan? Hoću da me 
Kristina zauvek voli i da uživa. Malo poslovnog uspeha ne bi škodilo. Šta 
sam ja? Šta imam? Šta predstavljam u očima drugih? Možda ta pitanja 
nisu umesna? U središtu uvek imaju to prokleto JA. Ljubav prema sebi 
uvek je sebičnost. Zašto je to svima polazna tačka? Samo je ljubav prema 
drugom – LJUBAV.
    Deo novca koji mu je brat poslao ostavio je za proslavu 
prve godišnjice braka sa voljenom Kristinom. Veći deo dao 
joj je kasnije, prećutavši činjenicu da to nije zarada. Ne znajući 
da službene odbrane ne plaća okrivljeni, već da se čekaju i po 
nekoliko meseci od države, Kristina nije ni slutila da je novac 
pozajmljen, te ga je odložila u novčanik, poljubila muža i rekla 
mu: „Pričaj!“





III

    Zovem se Fatih Akin. Ne, nisam poznati nemački reditelj turskog 
porekla čije sam filmove u međuvremenu upoznao. Ne znam da li bih 
voleo da sam on ili neko drugi, kao što ni ne znam da li imam ličnost za 
traćenje da uopšte poželim da sam neko drugi. Istina je da volim filmove 
i da je poziv filmskog reditelja verovatno najlepši na svetu. Za nas manje 
nadarene papir je možda bolji izbor jer, za razliku od celuloida, trpi sve, 
a, uostalom, i jeftiniji je.
    Rođen sam 29. juna 1990. godine. Pošto sam pročitao „Detinjstvo, 
dečaštvo, mladost“ velikog Lava Tolstoja, zadivilo me je kada je stao posle 
prvih nekoliko podataka o sebi i rekao da je to poslednje što će napisati a 
da se u napisano nije lično osvedočio. Rečeno mu je, naime, da je tako bilo. 
Koliko nepotpuno znamo o svom životu svedoči činjenica da nam biografija 
počinje nečijom pričom o onome što se zbilo. Posle svega što sam pogrešno 
naučio, retroaktivno sumnjam u sve. Ovu ispovest neću pokušati da 
preoblikujem u priču ili roman, jer to ne umem. Posredi je puka ispovest i 
ništa drugo. Nisam pisac po struci. Možda skriboman po pozivu, u 
najboljem slučaju. Skrećem pažnju mogućim čitaocima da iako imam 
potrebu da pišem, niko nije obavezan da čita moje pisanije.
    Rođen sam i odrastao u gradiću u jugozapadnoj Srbiji, u oblasti zvanoj 
Sandžak među muslimanima, a Raška među Srbima. Koliko je cela 
oblast iseljenička govori šala legendarnog Pređe Vušovića: „Nije svet mali, 
nego je Sandžak veliki.“ U Srbiji, Sandžak je verovatno najiseljeničkiji 
deo, jer ljudi već šezdeset godina beže trbuhom za kruhom ili mozgom za 
dostojanstvom.
    Adem, moj stariji brat, često kaže da prvih devetnaest godina svog 
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života baca u zaborav. Tokom naših prvih devetnaest godina nije se 
dešavalo ništa. Bilo da ste rođeni 1956, 1961, 1988. ili 1990. godine 
dešavanja počinju tek pošto se vratite u varošicu. Ukoliko ste prethodno
otišli, razume se. I traju vrlo kratko. Onda ponovo krene razdoblje 
nedešavanja i tako do smrti. Opet, retko ko propusti priliku da kaže 
da je poreklom iz idiličnog gradića na ušću dveju reka, čak i ako samo 
roditelji ili jedan od roditelja vode poreklo odavde. To je usud malih 
gradova. Odnos ljubav-mržnja, čak osećanje krivice što ste otišli, čak 
možda sramote.
    Pripovedanje u trećem licu savetuju veliki pisci poput Orvela, Muraka-
mija i Kinga, osim ako pišete autobiografiju. Salman Ruždi, međutim, 
prokaženi pisac (u muslimanskom svetu) „Satanskih stihova“, čak i svoju 
autobiografiju „Džozef  Anton“ piše u trećem licu. No, to su pisci, ja 
nisam. Najviše sam nalazio sebe u romanima pisanim u prvom licu. 
„Zapisi iz podzemlja“ Dostojevskog, Sabatov „Tunel“, Sartrova 
„Mučnina“, ali i film „Taksista“ u kome je protagonista, De Niro, u 
svakom kadru od početka do kraja. Sve što je uticalo na mene izašlo je 
iz patine egzistencijalizma u kome se govori samo iz prvog lica. U ovom 
tekstu, supstanca niče iz obraćanja samom sebi.
    Ničeg novog pod suncem. Dok pišem ove redove verovatno najproda-
vanije knjige jesu one iz Knausgorovih ciklusa „Moja borba“ i „Kvartet 
godišnjih doba“, intimna ispovest iz prvog lica u ukupno deset tomova. 
Iscrpeo sam sve izgovore i ostaje činjenica da ovo pišem zarad samog sebe. 
Ceo život se osećam loše. Ovo je pokušaj da se osećam bolje. 
    Sećate se Breda Pita u filmu „Borilački klub“: „Mi smo srednja deca 
istorije. Bez svrhe i mesta.“  Možda Edvarda Nortona u „Dvadeset 
petom satu“: „Jebem ti ovaj grad i sve u njemu.“  Do 2009. godine bilo je
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upravo to. U masi je toplo, ali smrdi. Iluzija sigurnosti biva narušena 
prvim sukobom sa nekim nepoznatim, jer, zbog teskobe grada, do tada ste 
uvek u sukobu sa nekim koga poznajete. Najpre sa roditeljima, pa sa 
prijateljima i komšijama, dok ne iscrpite sve ljudstvo. U tom mikrosvetu, 
opasnost preti od istosti. U velikom gradu od nepoznatog. Nepoznato, 
uzrok ksenofobije, bilo seljaka, bilo građanina, ono je što nas je čekalo u 
Beogradu. Islamofobija, ponajpre.
    Prvih pet godina života gotovo da se i ne sećam. Pamtim za roditelje 
traumatičnog događaja suneta mog brata i mene. Za mene je bio bolan, ali 
ne i traumatičan. Sunet je obred uklanjanja viška kože sa penisa malog 
deteta. Lišen ritualnosti, po čemu se razlikuje od krštenja kod hrišćana, 
ne predstavlja nikakvu inicijaciju ili uvođenje u islam. Posredi je hiruški 
zahvat odstranjivanja kože koja bi, ako bi ostala, prelazila preko otvora 
na penisu odakle izlazi mokraća ili sperma i tako uzrokovala infekcije 
čestim trenjem. Stručno nazvana cirkumcizija, vrši se bez anestezije. Iako 
bolna, izuzetno je unosna, ali ne za hirurga, već za nas, decu: naime, 
te 1995. godine, zaradio sam nekoliko legendarnih plavih novčanica sa 
likom Klare Šuman, moje prve ljubavi. 
    Godinama smo odlazili na more u Ulcinj, prelep grad na crnogorskom 
delu Jadranskog mora, naseljen pretežno Albancima. Govorili su se 
albanski i srpski jezik, čuo se ezan sa džamija, jeli se ćevapi, pešačilo se 
po užarenom pesku i uživalo. Bilo je divno. Besneli su ratovi i inflacija, 
teško se živelo i prava je umetnost bila to što nam roditelji nisu preneli 
traume takvog života. Mi, deca, o teškom životu nismo znali ništa. Nije 
bilo međuetničkih napetosti, iako se kasnije ispostavilo da ih je ipak bilo. 
Kako god, iz ličnog iskustva ne znam baš ništa o nacionalizmu. Čekao 
sam odlazak na more, radovao se ulcinjskom pesku i slušao albume
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„Longplay“ i „Beskonačno“ Plavog orkestra. Na potonjem je bila pesma 
„Azra“, moja druga ljubav.
    Vreme posle 1999. nije donelo kraj traumama naših roditelja. 
Zanimljivo da reč trauma dolazi od grčkog naziva za ranu. Nemačka reč 
za san je „traum“. Sledi da je san rana, odnosno da san može biti samo 
noćna mora. Moji roditelji i roditelji većine mojih vršnjaka ranjeni su ljudi. 
Tako ranjeni ranjavali su i svoju decu.
    Krajem te godine operisao sam krajnike u Užičkoj bolnici. Pre operacije 
provodio sam se kao nikad u životu. Bio sam poznat zbog pidžame koju 
mi je isplela nana i stalno se vozikao liftom gore-dole. Sprijateljio sam se, 
kako to samo deca umeju, sa jednim starijim dečkom iz Ljubovije i jednim 
mlađim. Zaboravio sam odakle je bio. Otac starijeg bio je u Portugaliji 
na privremenom radu, koji možda i nije bio toliko privremen. Kad bismo 
razgovarali, sticao sam utisak da se nisu čuli čitavu večnost. Mlađi je bio 
nestašniji od mene i posle operacije odmah je nastavio nestašluke. Nije bilo 
potrebe da se oporavlja, za razliku od mene i dečka iz Ljubovije. Svaka 
reč koju bih izgovorio bila je bolna, svako gutanje nesnosno.
    Kad sam konačno progovorio, bio sam poput longplej-ploče na 45 
obrtaja. Izluđivao me je piskav ženski alt, tako da sam iz protesta 
produžio da ćutim dodatnih mesec dana.
    U to vreme upoznao sam svoje malo drugačije lice, svakako  
neuobičajenije. Kilometar i po od moje kuće, ka selu Oranju, živeo je 
Matija sa kojim sam išao u školu svaki dan. Naišao bi, i sâm u nekom 
društvu, te bismo skupa krenuli put škole. U prva četiri razreda bio mi je 
najbolji drug. Sada se jedva javimo jedan drugom. Došao je da me obiđe 
jedan dan, pošto sam se vratio kući. Nije stigao praznih ruku, ali bojim se 
da je otišao malo ugruvan. Rano sam shvatio šta znači zloupotreba 
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fizičke snage nad drugim. I sâm sam bio zatečen svojim ponašanjem. 
Nadam se da se Matija ne seća tog zlostavljanja. Mislim da je to bio prvi 
i poslednji put da je bio kod mene u kući. Pao sam na testu ljudskosti vrlo 
rano i ne mogu da se vadim na bestidnost. Naime, stid sam već upoznao.





IV

    „Dođavola, Lave, znaš da sam zahvalan na prilici, da te 
cenim, ali ovde govorim o elementarnoj poslovnoj etici koju 
onaj kurvin sin nema. Svojim ponašanjem navukao mi je 
policiju na vrat. Sumnjam da me je namestio i onda ispario. To 
je tvoja droga. Verujem da si uznemiren. Pitali su me odakle 
mi. Sreća te je advokat koga su mi dodelili uspeo da izdejstvuje 
samo držanje, inače ne znam šta bi bilo. Morao bih da kažem 
od koga je i šta sam hteo sa njom. Advokat je složio priču, 
prilično uverljivu. Nisu mogli da je demantuju iz tužilaštva. 
’Dokaz’ da je nađena droga samo za moje potrebe te da nisam 
hteo da je stavim u promet leži u nepostojanju mog dosijea i 
postojanju ’stidljivog’ karaktera. Otud je uverljiva priča da sam 
pazario malo više da ne bih morao svaki čas. Diler mi je, 
navodno, opasan. Na pitanje ko je, rekao sam da mu ne znam 
ime. Izvukao sam se samo sa novčanom kaznom. Evo ti 
uplatnica ili bolje da je dam onom gadu. Ne znam ni što ga 
držiš. Sumnjam da je i sâm koristi. Razgovaraj sa njim, molim 
te, ili ću morati ja. Inače, advokat je u redu, voli filmove. 
Musliman ili tako nešto, čudnog imena, dao mi je posetnicu.“ 
Luka je konačno završio monolog i dosuo po još jedan džejmi-
son Lavu i sebi, pa ga popio naiskap. 
    Lav, zvanično vlasnik restorana širom grada, svojevremeno je 
plaćao „zaštitu“ nekim lokalnim gangsterima dok nije uplivao u 
posao sa narkoticima, kad su ga konačno ostavili na miru. Kako 
je to uspeo? Od saradnika niko ne zna, jer su mlađi. Stariji po- 
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malo zaziru od priče o tome, bar oni preživeli. Pretpostavlja se 
da Lavu smrt drugih nije nepoznanica i da na nju ne gleda 
nužno loše. Sedamdesetogodišnji je ratni veteran. Posle para-
vojne epizode ozakonio je posao; no, kao i većina u podzemlju, 
dohvatio se rasturanja droge. Koliko je proizvodnje neophodno 
da namiri potrebe stanovništva koje je koristi? Ciljnu grupu 
ne zanima na koji način narkotici dolaze do njih. Niti koliko je 
obezglavljenih potrebno da bi neko, povlašćen ili ne, povukao 
crtu danas. Sin radnika sa nadnicom manjom od minimalne 
uživa jednako kao i vlasnik ajfona. Hiljade ljudi, desetine hiljada. 
Za Lava, računica je jasna.
    Ipak, Lav je preuzeo posao da neko drugi ne bi. Možda i da 
se ratosilja reketa, a i narkotici su daleko unosniji posao. Bio je 
dovoljno pametan da to zna i dovoljno lud da to radi. Raširio 
je mrežu dilera i, naravno, uvek se nađe škart kojeg regrutuje. 
Ranije je to samo pretpostavljao.
    Luka nije uživao narkotike, samo je dilovao. Imao je sreće 
pred tužiocem jer ovaj nije tražio medicinsko veštačenje o 
prisustvo opijata u krvi. Braniočeva odbrana tada bi pala u 
vodu. Tužiocu je bilo bitno da dobije bilo kakvu osudu da bi 
opravdao svoje radnje u hijerarhiji. Da li Luka odbija da koristi 
drogu iz etičkih razloga, iz straha od Lava, iz zdravstvenih 
razloga? Nije jasno. Diler ne računa na moral, tako da će 
naposletku biti iz razloga trezvenosti ili straha. Biti urađen 
tuđom drogom, još ako je ta droga Lavova, nije najpametnije 
što može da uradi ako su mu dragi sopstveni testisi.
    Upravo iz tog razloga, nagovestivši Lavu da Lazija koristi
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drogu, Luka računa da se liši konkurencije i grešaka koje se 
ovom potkradaju u svakom poslu. Poslednji se završio sa 
Lukom u pritvoru Prvog javnog tužilaštva u Beogradu. Tim 
cinkarenjem, Luka zaista postaje deo kriminalne strukture 
daleko više od prostog uživaoca ili dilera, jer namešta drugog 
čoveka na nešto što može da dovede do smrti. Lavove metode 
ne zna, ali ako je samo čuo ili pretpostavlja, Luka, zapravo, 
podstrekava na ubistvo. Ipak, Lav kao iskusan kriminalac zna 
šta mu je činiti.
    Rođen i odrastao u Beogradu, dete razvedenih roditelja, bez 
obrazovanja i perspektive, Luka je rano prepušten samome sebi. 
Bez zanata u rukama i crkavice koju je dobijao od roditelja,
shvatio je da mora da nađe pokrovitelja koji bi se starao o 
njemu. Redovan posao nije dolazio u obzir, te iako je pokušao, 
ubrzo je odustao od mnogo rada i malo novca, što je sledovalo 
radniku bez kvalifikacije. Zapravo, bilo kom radniku u Srbiji.
Kapital u Srbiji u rukama je nekolicine kriminalaca bliskih 
jednako kriminalnom režimu i Luka je izlaz video u tome. Prići 
takvim ljudima, ako ne u režimu, onda u kriminalu, što preds-
tavlja lice i naličje iste stvari. To je odgovor. Kako? Jednostav-
no. Kriminalcima sa vrha piramide oduvek su potrebni obični 
izvršioci, vojnici, soldati, spremni da uprljaju ruke i sakriju 
nalogodavca, uz veliku novčanu nagradu. Odgovor se može 
naći i u svakom pristojnom filmu o kriminalu, od Godfather-a 
do Goodfellas-a. Luka je regrutovan i krenuo je od nule, gde je i 
danas, od rasturanja droge.
    Lazija, takođe dete razvedenih roditelja, poreklom iz Valjeva
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imao je drugačiji razvojni put. Nacionalno osvešćen, opterećen 
životom svojih predaka, verovao je u Srbe kao u nebeski narod 
kojem je naneta istorijska nepravda, za koju je kriv savremeni 
svet, a pre svega komunistička prošlost. Potvrdu je stalno 
nalazio u stvarnosti, u borbi svojih rođaka za restituciju, za 
imovinu koja im je u prošlosti oduzeta, a koja je po pravilu 
obuhvatala čitave gradske četvrti, bilo Valjeva, bilo Beograda. 
Od čestih političkih previranja i podela, preko monarhije i 
raznih dinastija, pa do republike i celokupnog raspada, u 
Srbiji nikad nije postajao staleški kontinuitet. Na kraju, Srbija je 
oduvek bila siromašna zemlja, ali nije i Lazijina familija. Postala 
je to, kad joj je režim oteo sve. Lazija je u Lavovoj ekipi našao 
saborce za tu svoju srpsku stvar. Nije se mnogo bavio Lavovim 
poslovima. Vodio je administraciju restorana i ljudske resurse. 
To je bilo sve. Znao je, ipak, kako stvari stoje. U retkim trenuci-
ma, usled nedostatka ljudstva, obavio bi pokoji nelegalan posao 
za Lava i odmah se vratio svakodnevnim aktivnostima. Sve do 
trenutka kad je jedan takav posao obavio sa Lukom. Smatrajući 
sebe obrazovanijim i nadahnutijim pojedincem u Lavovoj ekipi, 
jer ipak se borio za nešto veće, makar to veće bila srpska stvar, 
nameravao je da, u planiranoj razmeni koja je pošla po zlu za 
Luku, ode po pojačanje u vidu novca za policijski mito ili po 
Lavovog ličnog advokata, koji je u tom trenutku bio nedos-
tupan. Ne znajući za Lazijine dobre namere i lišen slobode, 
Luka je sumnjao da ga je ovaj namestio. Međutim, njihova 
netrpeljivost išla je dublje u istoriju. Istina, bili su na dva kraja 
ideološkog spektra, ali ideologija među kriminalcima, kao što
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se to vidi u pristojnim kriminalističkim filmovima, ne preds-
tavlja prepreku. Znali su to obojica. Lukin deda oslobađao je 
Beograd 1944. godine kao partizan, a Lazija je najviše mrzeo 
partizane i komuniste. Senka sumnje svakako je postojala. Luka 
je uočio uzročno-posledičnu vezu i požalio se Lavu pošto je 
izašao iz pritvora. Da je Lazija stigao da podmiti policajce ili 
dovede Lavovog advokata, priča bi se verovatno odvijala 
drugačije. No, kad se promeni nešto u prošlosti, koliko god 
sitno bilo, menja se mnogo toga u budućnosti, pojavljuju se 
alternative. Tako je u očima Luke jedina mogućnost bila 
Lazijina izdaja. Lazija još nije uspeo da se opravda. Čuvši da je 
slučajno odabran advokat spasao Luku dužeg robijanja, smatrao 
je da je stvar smeštena ad acta i vratio se svojim uobičajenim 
poslovima, koje je usput obavljao dok je „spašavao“ srpsku 
stvar.
    Sedamdesetogodišnji Lav na vrhu mikropiramide kupovao je 
politički uticaj i nije se preterano bavio podređenima. Činio je 
to jedino kada mu je bio neophodan ventil. Galamio je, psovao, 
nipodaštavao ih, davao im bedne zadatke i posle svega pijančio 
sa njima. Sve u skladu sa starom srpskom poslovicom: „Služba 
je služba, družba je družba.“ A sa družbom na red bi došle 
profane teme, tipa ženskih polnih osobina, držanja sveća, 
novca, ljubomore, zavisti, a ponajpre – (kako seksualna moć sa 
godinama opada) – same žene. O ženama se govorilo sa 
neskrivenom mržnjom, opisivane su kao komad mesa bez 
karaktera i integriteta, kao srebroljubive i vlastohlepne kurve, 
zainteresovane za slavu i uticaj. Ovo preterivanje samo bi pone-
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kad navelo Laziju da se seti da je svakog od njih žena rodila i 
da se svaki od njih bori za naklonost žene sa kojom bi gajio 
decu. Poreklo takve rascepljenosti pitanje je za psihopatologiju 
svakodnevnog života, od odnosa sa majkom do ženskog odbi-
janja u nežnim godinama, koje, naročito sa većom osetljivošću 
duše, sigurno ne pada lako. Ipak, osetljivost duše, kao i ideologi-
ja, crta je koja retko ide uz ovakve ličnosti, a možda je upravo 
razočaranost uzrok što takvi imperativi ne postoje. Lazija je 
ponajpre u Lavu, srpskom ratnom veteranu, našao mentora za 
srpsku stvar. Poniženja koja je trpeo bila su cena koju je pla-
tio za to mentorstvo. Ipak, nije mu bilo sumnjivo što je Lav u 
svojim redovima imao komunističkog unuka Luku, kao što nije 
ni obraćao pažnju na to čime se, zapravo, Lav bavi, sve dok se 
zajedno bore za srpstvo, koje ne bira sredstva i gde je lik poput 
Lava, u stvari, dobro došao. Likovi poput Luke dokaz su da 
Lavu srpstvo nije bilo prioritet kao Laziji. Možda je smatrao da 
su svi dobro došli, ali ne za srpstvo, već za posao koji zahteva 
veliko ljudstvo i razgranatu mrežu. Bez Lava, Lazija i Luka 
osuđeni su na propast. Oni su za Lava vrlo zamenljivi, kao i 
bilo koji soldat. Luka već plete mrežu oko Lazije, a on kao jedi-
ni koji ima bilo kakvu ideologiju verovatno je najugroženiji. Lav 
je star. U očima Luke on je taj koji je zamenljiv. Tu sledi priča 
stara kao Biblija. Ukradete zanat i otvorite radnju preko puta.



V

    Rano sam shvatio zloupotrebu moći bilo kakve vrste, ali nisam 
oduvek živeo u skladu s tim kako sam propovedao. Moje opravdanje bilo 
je dečaštvo, a moj teren školsko dvorište, koje je bilo džungla. Ipak, moja 
iščezla slabost, a novopečena snaga, jedva da je pokrivala odeljenje od 
tridesetak đaka. Zazirao sam od vršnjaka, verovatno iz straha od 
nepoznatog. Početak 21. veka bio je pun optimizma, iako se teško živelo. 
Ne može se posle decenije zla i razaranja preko noći živeti bolje, makar 
noć trajala dve godine. Psihološki ipak jeste, tako da se to osetilo i među 
mojim vršnjacima.
    Marko, školski drug, došao je jednog dana u školu na biciklu sa 
osamnaest brzina, retkom primerku. Ja sam se našao, kao lokalni 
kabadahija, da mu predam školsku torbu, zahtevajući da je odnese posle 
časova do mog kućnog praga, kako bih se ja vratio kući bez ikakvog 
tereta. Kada mi je otac video kako mi drugi donosi torbu, razbesneo se i 
bespogovorno mi saopštio da mi se više nikad nije desilo da stavljam nekog 
drugog u svoju službu. Jedna od retkih lepih lekcija od oca koja mi je 
ostala urezana u sećanju i koje se i dan-danas držim.
    Rez. Kada sam 16 godina kasnije upoznao svoju suprugu, ubrzo me 
je upitala kad sam poslednji put bio srećan. Godine 2002, odgovorio sam 
joj. Tri godine posle operacije krajnika, tri godine pre srednje škole. U 
vreme kada sam se razvio dovoljno, ali ne i previše da primim sav cinizam 
i ogorčenost svoje generacije. Tada sam bio i najzanimljiviji devojkama, 
polu koji još i danas otkrivam. Cinizam sam naposletku usvojio, protiv 
ogorčenosti se i dalje borim, između ostalog i ovom pričom. Neko je rekao 
da srećni mogu biti samo deca i ludaci. Moje dečaštvo iščezavalo je tokom
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te godine, dani su prolazili bez obzira na to što traju duže kad ste mladi. 
Sledilo je razdoblje tuge zbog smrti jedne nane, druge nane, dragih rođaka. 
Telo se menjalo nezavisno od okruženja, kao poseban entitet, koji ne mari 
za drugog, uticalo je na moj mozak u daleko većoj meri nego obrnuto. 
Aktivirao se testosteronski vulkan. Razvoj tela vršnjakinja podudario se 
sa nepoznatim sjajnim senzacijama u mojim preponama kojima sam 
uredno davao maha, sve učestalije. Nastupile su godine prekomerne 
masturbacije, prevremene ejakulacije, bubuljica po celom telu, treniranja 
košarke, viška energije i upisa u gimnaziju. Sve u svemu, skupina 
uobičajenih dosadnih gluposti koje su me snašle, a da se nisam nijednog 
trenutka zapitao zašto. Verovatno zato jer mi je bilo dobro. A u zaglav-
lju „Peščanika“ stoji poruka za one kojima je dobro: „Onda ništa.“ I 
zaista, ništa. Čak sam bio krajnje profan i stereotipan lik, i ne da se 
nisam razlikovao od bilo kog iz svoje generacije nego sam verovatno bio i 
gori od većine. Razvoj traži nevolju. Nevolja je usledila kad sam iz učmale 
provincijske sredine otišao na studije, koje, uzgred budi rečeno, nisam ni 
odabrao.
    Dve godine pre nego što je na mene došao red, moj stariji brat Adem 
upisao se na Građevinski fakultet u Beogradu. Želja mu je bila 
Elektrotehnički fakultet, na koji se i upisao kao samofinansirajući 
student, što će reći da je bilo neophodno da roditelji plate nekih 70.000 
dinara za njegovu prvu godinu. Kako je otac bio nezaposlen, a majka u 
javnom preduzeću zarađivala bedne pare, samofinansiranje nije dolazilo 
u obzir. Adem je na prelazu između trećeg i četvrtog razreda gimnazije 
napravio veleobrt vredan posebnog pripovedanja. Završivši treći razred sa 
jedva prelaznom ocenom iz matematike, celo leto se budio pre svih i vežbao 
do predvečerja. Sve zbog jednostavne istine profesora matematike koja je
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glasila: „Ne možeš sa dvojkom iz matematike biti inženjer.“ Naravno, 
Adema je to snažno podstaklo, tako da je od jedva prelazne na kraju 
trećeg završio sa jakom peticom na kraju četvrtog razreda gimnazije, 
odabrao i odbranio maturski rad iz matematike (pored matematike kao 
obaveznog predmeta) i upisao te završio Građevinski fakultet. Sve što 
je nekad neophodno jeste čovek kao institucija, od prosvete do stvarnih i 
filmskih junaka Dejvida Lina i Stivena Spilberga. Jedan čovek, pojedi-
nac. U Ademovom slučaju, profesor, prosvetni radnik.
    Kad je Adem saznao da nije na budžetu na Elektrotehničkom 
fakultetu, pao je u očaj. Dovoljan, čak i prekomeran pritisak već je posto-
jao. Otpornost materijala, mehanika fluida, betonske konstrukcije takođe 
su predstavljali ogroman pritisak, ali, kako je budućnost pokazala, ipak 
savladiv. Usput je stradalo nešto zida, parketa, bilo je ozleda ruku i glave, 
ali Adem je fakultet završio o roku, pet godina kasnije, 2012. godine.
    Ipak, te 2009. godine bio je u lošem stanju. Sebičan kakav sam bio, 
očekivao sam da će mi se naći, uputiti me u birokratiju i stvari koje 
olakšavaju život u studentskom domu. Pogrešio sam. Bio je preopterećen 
i učio je sve vreme. Majka je godinu dana pre toga već krenula u privatne 
projektne vode, tako da je materijalna situacija bila nešto bolja kad je 
došlo vreme za moje studiranje. Takva materijalna sreća često me je 
pratila, iako nikad mojom zaslugom. Moje bitke bile su drugačije prirode, 
ali nisu se mogle uporediti sa bitkama onih koji ne znaju da li će imati 
šta za naredni obrok. Zapravo, moje bitke nisu postojale. Postojalo je 
samo loše osećanje celog života. Ali kao što je Adem govorio: „Nikoga ne 
zanima kako se osećate.“
    Napretku je neophodna nevolja, to jest ako možete sebi da je priuštite.
Ako ne možete, neophodan vam je posao, jer kad je stomak prazan, pot-
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rebno je napuniti ga, kao što je za umor ili nesanicu potreban san i to je 
jedino što vas zaokuplja. Moje pisanje je potreba kao san nesanici. Ipak, 
punog stomaka i odmoran, mogu sebi da je dozvolim.
    Šta za mene predstavlja prvih sedam godina života? Uglavnom ih se ne 
sećam, pričali su mi, čitao sam i gledao, ali i dalje ne znam šta se desilo sa 
zemljom koja je postojala četrdeset pet godina i gde se nije gledalo ko je ko, 
već kakav je ko, gde vera i nacija nisu bile bitne ili su mračne senke želele 
da tako izgleda. Mora da je tako, jer je nakon tih četrdeset pet godina 
nastupio bratoubilački rat, zemlja se delila preko zajedničkih neprirodnih 
granica i bračnih postelja. Sindrom malih razlika učinio je svoje, nastu-
pile su ili se ogolile mržnja i izdaja. Svi su krivi i niko nije kriv. Bili su 
sportski uspesi i moralno posrnuće čiji smo još svedoci. Zemlja, do juče 
dobro došla sa svih strana, sada je izolovana sa svake. Sankcije, bonovi i 
redovi za osnovne životne namirnice.
    Ništa od toga ja nisam znao, niti trpeo, trpela je moja porodica. 
Šećerna tabla bila je luksuz. Mnogovoljena nana uvek je imala neki 
rahatlokum, neki suhomesnati proizvod među svojim ratnim rezervama. 
Živeo sam svoje detinjstvo i dečaštvo kao bilo koje dete koje nije gladno niti 
žedno i na tome sam zahvalan svojim roditeljima. Sa majčinim mlekom 
uneo sam samo hranu i neraskidivu vezu sa najboljom ženom svih vreme-
na, svojom majkom. Nažalost, kako će se kasnije ispostaviti, mnogi su sa 
mlekom uneli štošta drugo, mržnju na primer, što je neoprostivo, ponaj-
pre za roditelja prenosioca i kasnije za mnoge autoritete koji su to isto 
pothranjivali. Kod mene bez uspeha. Učiteljica nije imala rđavu nameru, 
ali svađe je često pripisivala razlikama. Šta dete zna šta je razlika? Tuđe 
smo kompleksi lečili. Bila je sjajan pedagog. Blagonaklono je gledala na 
nadmetanje koje je za nas značilo zavist i ljubomoru, pa smo izašli iz
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prva četiri razreda kao nesložno odeljenje koje ni razredna starešina nije 
uspela da promeni. Podmetanja su se nastavila. Nemam velike reči za 
školsko obrazovanje i pedagogiju. To je samo juriš za papirom, stepenik 
ka višim nivoima obrazovanja. Ja sam pravo obrazovanje sticao zahvalju-
jući svojoj znatiželji. Gotovo da me niko ništa nije naučio. Uradio sam sve 
sâm. Ipak, bilo mi je omogućeno. Mnogima nije ni to. Mnogo je naknadne 
pameti, nema sumnje. Tako je funkcionisalo dok opsena nije postepeno 
izbledela, do konačnog nestanka. Drago mi je što jeste, jer da je potrajala, 
ne bih imao o čemu da pišem, a pišem upravo o samoniklom sopstvu koje 
je oblikovala nevolja. Jer ova je zemlja teška ljudima, rađa ih ranjene, 
mora se zastati da se ne bi stopilo sa okolinom i opstati uprkos njoj.
    Držeći se Tolstojeve maksime, trudio sam da pišem samo o onome što 
znam. O devedesetim godinama ne znam ništa. Ne znaju ni istoričari 
niti vojnici. Možda političari, ako nisu preminuli u međuvremenu. Knjige 
koje su ostavili ne znače mnogo, jer kako verovati političaru? Sećam se da 
sam u vreme bombardovanja Jugoslavije čitao „Malog princa“, dok su se 
oglašavale sirene za uzbunu, i likovao što ne idem u školu. Zavičaj nije 
bio na udaru, stradao je tek jedan most. Detonacija je došla i do nas. 
Stvar je u Beogradu bila daleko ozbiljnija, sudeći bar po „Nebeskoj 
udici“. Bilo je to, po ko zna koji put od mog rođenja, vreme uzdizanja 
nacionalizma i ratnog poleta, iako je neprijatelj bio previše dalek i previše 
nevidljiv za nas, osim za onog što je oboren u Vojvodini. Čak je i Ademov 
učitelj, u poznim pedesetim godinama u tom trenutku, uredno regrutovan 
i obučen u maskirnu uniformu špartao gradom i izigravao neprijatelja 
neprijatelju na visini od deset kilometara. Nikad se nisam pitao šta je sa 
ocem i njegovom regrutacijom, iako je prilično mlađi od Ademovog učitelja, 
te stručniji jer je završio školu rezervnih oficira. Šta je sa njegovom terito-
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rijalnom odbranom i činom oficira koji je imao? Odgovor je došao znatno 
kasnije, u vidu očeve kratke priče o prijatelju Abdulahu, čiji je kamion 
nosivosti 16 tona konfiskovala vojska i koji je jednog dana zamolio oca da 
ga obiđu. Otac, iskusan i lakoveran u isto vreme, otišao je sa Abdulahom 
do tunela gde je koju godinu ranije sniman film „Lepa sela lepo gore“, 
a gde je ovaj sumnjao da mu se nalazi kamion. Tu su ih pijani vojnici 
sugrađani legitimisali i pretresli, dok je otac na unutrašnjem zidu tunela 
čitao natpis, ne znajući radi li se o potrebama za film ili je možda iz 
stvarnog života: „Muslimani, žuti mravi, došli su vam crni dani.“



VI

    „Ne znam koliko još dugo možemo ovako, luče moje? 
Neizvesnost jeste deo advokatske profesije, ali neizvesnost 
u pogledu sledećeg obroka? I to ne kakav će biti, već da li će 
ga uopšte biti? Sigurnost jeste iluzija, ali posle svega da ovako 
kuburimo“, otpočeo je Fatih da se pravda supruzi, prethodno 
joj priznavši da novac kojim su proslavili godišnjicu braka nije 
njegov već da mu ga je pozajmio brat.
    „Slušaj me. Bitno je da imamo jedno drugo. Nismo siromaš- 
ni niti smo tikve bez korena. Dobro, ti možda jesi, ali samo 
tikva. Nemoj da gubiš prisustvo duha. Oduvek si govorio da je 
duh najbitniji. Evo ti prilike da ovladaš njime, jer krizna je si-
tuacija“, odgovorila je Kristina u gorko-slatkom tonu kompo- 
zicije Nina Rote koju je komponovao za Felinijev Amarkord. 
Retka prilika da melodija miri dva suprotstavljena osećanja. 
Slično je uspelo i Zlatku Arslanagiću sa kompozicijom Nekako 
s proljeća. Glasovi Kemala Montena i Dražena Žerića najavljuju 
svu tugu raspada Jugoslavije viđenog očima jednog iseljenika. 
Kristina je bila puna razumevanja. Nije zamerala mužu na mi-
losrdnoj laži oko novca za večeru. Znala je da prilike nisu sjajne.
    Kristinina lepota duha i lepota tela u savršenom su skladu,
kao i njeno lice, jedno od najlepših koja ste ikada videli. 
Izvanrednom utisku doprinose svetla koža i gusta tamnosmeđa 
kosa. Ima divne grudi koje su se izvanredno isticale i u muškim 
košuljama, koje je često nosila, sa rukavima zavrnutim do lakto-
va i otkopčanim gornjim dugmadima, koja su otkrivala taman
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toliko da raspale maštu. Tu su još bili dugačke noge i slatka 
stopala, kao i osmeh koji spasava život. Narav bi joj postala 
plahovita jedino na nepravdu, koju je uglavnom htela da raščini 
bez većeg udubljivanja.
    Muškarci i divljač. Svaki muškarac odgojen je kao lovac u 
ovom beznađu. Nekakav toksični maskulinitet naređuje im da 
i dalje idu okolo i love. Divljači izvade utrobu, stave preostalo 
meso na vatru i njime nahrane svoje bližnje, nejač: žene i decu. 
Nažalost, muškarci obavezno postanu žrtve takvog odgoja. 
Često ih, usled pada testosterona, kasnije neguju te iste žene, 
majke i supruge koje sad hrane ove pale lovce. Od sve te 
muškosti ostaje topla supa na tanjiru koju muškarac, u polu-
ležećem položaju, dobija od supruge, kao neki dečkić od majke. 
Žena posle ove nege odlazi da radi druge poslove. Donosi 
novac u kuću. Kuća porodice Akin bila je takva. Majka Emina 
održavala je privid i porodični sklad. Postarala se za to da njen 
suprug i dalje naređuje, da deli novac koji je prethodno dobio 
od nje te gospodari životom i smrću u tom mikrosvetu u koji je 
odskoro ušla i snaha Kristina.
    Kao samonikla devojka, svršeni student književnosti, Kris-
tina je prezirala formalno obrazovanje koje je njen otac koris-
tio kao ucenjivački kapital i okrenula se majci Danici, daleko 
suptilnijoj osobi, kojoj nije bilo dostupno visoko obrazovanje. 
Zanimala ju je dobrobit dece, a ne sujeta. Vaspitavala ih je kao 
što je to Emina radila, što čini već dve majke u nizu, koje su, 
zapravo, same odgajale svoju decu, uprkos svemu što su trpele 
od svojih muževa, odnosno što su trpela deca od svojih očeva.
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    Kristina i Fatih, koje su odgojile žene, savršeno su se našli i 
rešili da sami, uz nesebičnu, ali ograničenu pomoć velikog Ade-
ma, grade svoj put te pokušaju da budu bolji od svojih muških 
uzora, u čijim likovima su se nekad ogledali.
    Kristina je pokazivala gordost samo u trenucima kad bi po-
sumnjala u Fatihovu vernost. (Zamislite kakva bi budala ispao 
kada bi u ovom pogledu ugrozio svoj odnos sa najlepšom 
ženom na svetu, u aristotelovskom smislu te reči, gde lepota 
tela i lepota duha predstavljaju jedno.)
    Kao daleko ružniji član ovog bračnog para, Fatih je imao 
svoje nedoumice. Nije mu bilo jasno zašto ga je Kristina odab-
rala. Prosečnog je izgleda, sa diplomom fakulteta koju ima još 
sto hiljada drugih, ograničene perspektive, slabog duha, bez 
novca i, na kraju muškarca druge vere.
    Građanin Srbije nije uvek Srbin po etničkom poreklu, koliko 
god nacionalnost bila srazmerno mlad pojam u istorijskom 
pogledu, koliko god Srbin nužno bio pravoslavne veroispovesti, 
koliko god da ne žele svi državljani Srbije da budu Srbi zbog 
međuetničkog i verskog rata koji nas je opustošio, koliko god 
nacija i vera bili različiti pojmovi, a ovde se ipak podudaraju, 
koliko god bio usvojen zakon krvi, a ne zakon tla, koliko god 
da je, s obzirom na proklamovanu sekularnost, crkva ta koja se 
stara o svojoj srpskoj pastvi, te koliko god crkveni sledbenici 
baštinili zajedničku kulturu, istoriju i jezik, ono što je najbitni-
je i što ih zapravo čini sledbenicima jeste osećanje. Osećanje 
zajedničke kulture, (sa)osećanje zajedničke istorije, zajedničkog 
jezika, osećanje pripadništva. Naročito osobeno za nežniji deo
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građanstva, žene, osećanje svega i svačega, limbički deo našeg
mozga jeste ono što nas određuje u životu i po njemu se ra-
zlikujemo od drugih ljudi. Ponašanje, delanje, sve proističe iz 
osećanja. Bes koji otac oseća prema sinu, krivica koju sin oseća 
prema majci, želja za iskupljenjem koju brat oseća prema bratu. 
Sve su to jebena osećanja. „Muško“, poput besa i ljutnje, 
„žensko“, poput ljubavi. Naravno, podela ne postoji, postoje 
samo osećanja i naša moć ili nemoć da ih prevaziđemo, što zna-
ju oni retki sa ovih meridijana koji su ovladali neokorteksom.



VII

    Marijan Fejtful snimila je 1964. godine „As tears go by“, jednu od 
prvih pesama „Roling stounsa“ koju su napisali Mik Džeger, Kit Ričards 
i Endru Lug Oldem, njihov menadžer u to vreme. Marijan je takođe bila 
devojka Mika Džegera. Ostala je tajna zašto sami Stounsi nisu prvi 
snimili tu pesmu. Pola veka kasnije izveli su svoju verziju i na jednom od 
svojih nastupa. Posle ove numere Mik Džeger i Kit Ričards zagrlili su se 
kao dva brata dok gledaju porodični album. Jedan su od najdugovečnijih 
i najnadarenijih autorskih tandema svih vremena, to je sigurno. Marijan 
Fejtful bila je i pasionirani čitalac. Dala je Džegeru primerak knjige 
Mihaila Bulgakova „Majstor i Margarita“. Pošto ju je pročitao, Džeger 
je napisao tekst pesme „Simpathy for the Devil“, gde đavo, baš kao u 
Bulgakovljevom romanu, priča u prvom licu o svojim zlodelima; čini to 
mirno, poput nekog engleskog aristokrate. Kad sam doznao za ovu pesmu, 
kako je nastala i konačno za knjigu, shvatio sam da je biblioteka mesto u 
kojem želim da se obrazujem. Stounsima je ta pesma lična karta i dokaz 
da se čitanje isplati. Želeo sam nešto slično.
    Na Pravnom fakultetu bilo je mnogo čitanja, mada je daleko bitnija 
bila reprodukcija pročitanog. Mislio sam da se studiranje razlikuje od 
učenja, ali prevario sam se. Bilo je gore. Mnoštvo knjiga koje su napisali 
neki ljudi sa svim svojim nedostacima, moralnim i obrazovnim, često u 
velikoj meri oslonjene na literaturi koju su opet napisali neki drugi ljudi. 
I tako ukrug. Već posle prvog semestra postalo mi je jasno da mogu steći 
samo reproduktivno znanje, ali ne i operativno. Drugim rečima, znanje 
koje sam sticao bilo je beskorisno. Administrativno-upravni jezik kojim su 
udžbenici bili napisani brzo sam usvojio. Jedini izuzetak bio je udžbenik



48

Tibora Varadija, ali njegov predmet sam polagao godinu dana. Dospeo 
sam u ćorsokak. Polagao sam ispite samo iz udžbenika napisanih 
suvoparnim administrativnim jezikom, dok iz udžbenika-romana 
nisam. Izgubio sam na oba fronta. Bilo je neophodno mnogo vremena da 
se čitalački povratim.
    Lečio sam osujećenost najpre filmom, a kasnije i književnošću. Pitao 
sam se kako je moguće da me ono, za šta su moji roditelji platili, za-
glupljuje, dok sam iz besplatnih izvora crpeo znanje i moralno vaspitanje. 
Dobro, možda ne baš sasvim besplatnih, članarina u gradskoj biblioteci 
stajala je hiljadu i po dinara. Nasuprot tome, školarina na prvoj godini 
studija iznosila je 80.000 dinara. Bilo je jasno, matematički i etički, da je 
studiranje greška.
    Ipak, u početku najveći problem bila mi je usamljenost. Baš kao i 
Travisa Bikla, pratila me je celog života. Ranije sam ja nju odabrao, sad 
je usamljenost odabrala mene. Vilice su joj odavno bile ukočene, tako da je 
ugriz potrajao narednih osam godina. Rana je bila zjapeća i nikad nisam 
se nisam navikao da živim sa njom. Fizička samoća predvorje je usamlje- 
nosti, a usamljenost lako može da preraste u destrukciju. „Taksista“ je 
bio jedini film u kome sam se našao. I mene su, kao i Travisa, stalno 
zanemarivali drugi ljudi, u okvirima elementarne pristojnosti. Svesno sam 
želeo da se zbližim s njima, što se često završavalo neuspehom, dok sam, 
istovremeno, nesvesno gurao ljude od sebe, jer su bili pretnja mojoj usam-
ljenosti, sad već svakodnevnoj. Ubrzo sam shvatio da nisam baš poput 
Travisa Bikla: za razliku od mene, on se obračunao sa svojom usam-
ljenošću. Gledao sam „Taksistu“ iznova i iznova i pratio svoj razvoj. 
Od vremena kad nisam shvatao da je Travisova psihologija labilna do 
trenutka kad me je njegova nasilnost uplašila. Međutim, ona je, za razli-
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ku od te osobine kod mnogih ljudi od nasilja, uperena protiv pravog ološa. 
Zato sam se toliko poistovetio sa Travisom. Mentalno nestabilan čovek 
pažljivo je odabrao svoje žrtve, svodnike i pedofile, dok normalan bira da 
tuče decu i upropašćava život porodici. Zato se Travisa i „Taksiste“ nikad 
nisam odrekao: Travis nije lud, već samo usamljen do destrukcije.
    Nisam se mnogo razlikovao od njega, osim što je moju destruktivnost 
preuzeo fiktivni lik. Esejistika i fikcija bile su jedino na šta sam mogao 
da se oslonim. Ljudi koje sam sretao to su iznova potvrđivali. Retki su 
izgovarali moje ime pravilno, a kada sam hteo da im olakšam, predstav-
ljajući se nadimkom, prolazio sam još gore. Ime mi, naime, nije skrivalo 
muslimanski identitet, dok nadimak jeste. Tako sam u februaru 2010. 
godine, boraveći u trokrevetnoj sobi u G krilu 4. bloka studentskog grada, 
doživeo izliv verske mržnje kao nikad pre. Drugovi cimera koji je slavio 
rođendan nisu znali koje sam vere, pa su slobodno i pohvalno govorili o 
klanju muslimana u ratu u Bosni. Dogodilo se tako da se baš u to vreme 
moj cimer slavljenik nalazi u kupatilu, a drugi u polusnu. Njih dvojica 
znali su da sam musliman, ali nisu rekli ostalima. Od šoka i mučnine 
napustio sam sobu. Pošto sam se posle nekoliko minuta malo pribrao i 
vratio, zatekao sam muk. Kasnije se i dalje pominjao rat, ali u nekom 
neutralnom tonu. Muslimani su smatrani neprijateljima i svi su me gledali 
ispod oka pokušavajući da dokuče koliko sam njihove mržnje upio. Naj-
glasniji među njima bio je momak čiji je otac stradao u tom ratu. Njegovu 
mržnju donekle sam i razumeo. Svaki put kad bi me kasnije video, srdač-
no bi me zagrlio. Nažalost, boreći se i sâm sa svojim demonima, doživeo je 
tragičnu sudbinu.
    Nije mi poznat junak arivista niti dela Balzaka i Stendala, ali jesu 
izgubljene iluzije. Očekivanja i stvarnost nisu imali ništa zajedničko. 
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Nisam imao ekipu. U beogradsko društvo nisam imao volje da prodrem. 
Sve je to vašar taštine. Bilo mi je neprijatno da me stalno viđaju samog. 
Nisam želeo da delujem kao osobenjak ili usamljenik, iako sam to bio. U 
zavičaju sam retko viđan sâm, dok sam u Beogradu retko viđan u druš-
tvu. Stekavši radne navike, učio sam mnogo, premda često neproduktivno. 
Bilo je to veliko učenje sa lošim učincima, što je najavljivalo bolnu istinu 
da nisam dovoljno dobar za studiranje. Uveo sam neke promene da bih se 
prilagodio. Predavanja sam propuštao jer se svakako svodilo na prepriča-
vanja onoga što je bilo u udžbenicima. Umesto toga sam čitao. I nisam se 
pokajao.
    Verovao sam da sam društven momak umerene socijalne inteligencije, 
ali zanemario sam situaciono druženje za kakvo sam jedino znao pre 
Beograda. Ortak iz ulice, iz škole, sa treninga jedino je što sam imao. 
Nisam umeo da sklopim novo prijateljstvo. Učio sam sve iznova. Kao što 
vam mišići rade u svakodnevnim aktivnostima i verujete da ste u formi, 
a onda otkažu kad se suočite sa iole ozbiljnijim treningom. Tako je i sa 
duhom. Zataji pred novim i jednostavno vas ne sluša. Bio sam ljut na sebe 
jer ne mogu da ovladam njime. Još jedan proces koji je trajao veoma dugo, 
pored svih pritisaka i sputavanja sa kojima se susretala moja nežna duša.
    Istovremeno, moj brat, u nimalo boljem stanju od mene, govorio mi je 
da sam ogrubeo. Svoje patnje proživljavao je silovitije; ako se kod mene 
pucanje čulo kao udar šamara, kod njega se čulo kao pucanj topa. Nismo 
bili društvo, iako smo braća. Naš odnos bio je moj poraz. Na drugoj 
godini, Adem je bio cimer sa Dimitrijem, kasnijim prijateljem obojice, 
divnim momkom, od koga smo naučili mnogo. Svirao je na gitari. Uvek je 
imao reči utehe i mudrosti. Namerno i nenamerno smešan, bio je sve ono  
što mi nismo. Društven, lepršav, imao je devojku, nekad krizu, ali nikad
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nije gubio prisustvo duha. Nažalost, prisustvovao je mnogim svađama 
između Adema i mene, ali uvek bi delovao poput anestetika. Čitao je, 
slušao sjajnu muziku i drugačije razmišljao. Adem i ja veoma smo 
ponosni na prijateljstvo s Dimitrijem. Ono što smo naučili od njega ne 
postoji u knjigama. Druženje sa njim bila je retka svetla tačka mog 
boravka u studentskom gradu. Još jedno prijateljstvo koje nisam sâm 
stekao već preko drugog. Bilans novih ljudi u mom životu, za koje sam 
sâm odgovoran, i dalje je iznosio nula. I ove prisvojne zamenice i takoz-
vana „moja odgovornost“ svedoče o mojoj sujeti, još jednoj stavci na listi 
neprijatelja protiv kojih se borim. A u toj borbi pisanje je moje oružje.





VIII

    „Sećaš se onog advokata po službenoj dužnosti? Kad su me 
uhvatili s ona tri grama?“ upitao je Luka sagovornika i partnera 
Laziju dok su obavljali vanredan posao za Lava: tražili su mu 
stan u užem centru. Nisu imali pojma šta će mu.
    „Sećam se, da, pričao si okolo da sam te ja namestio. Šta je 
bilo na kraju?“ Lazija je ovo rekao delimično podrugljivo, a 
delimično iz osećanja krivice, jer je ipak propustio da se postara 
za neometanu razmenu tog dana.
    „Vidiš zgradu preko puta? Ona je predmet restitucije. 
Advokatov bivši principal vodio je spor. Na kraju je vraćena 
potomcima, više od šezdeset godina pošto im je oduzeta. 
Nacionalizovana zgrada ima dvadesetak stanova i predratne 
je gradnje. Potomci će sve prodati i zauvek napustiti zemlju. 
Drago mi zbog toga. To ti govorim ja, sa svojom porodičnom 
istorijom. Ova zemlja je oduvek bila teška ljudima.“
    Luka je ovo rekao rezignirano, dok je Lazija jedva dočekao 
da doda:
    „Komunisti su sve upropastili. Sad mi, poreski obveznici, 
plaćamo njihov ceh.“
    „Prošao sam samo sa novčanom kaznom. Hvala na intereso-
vanju.“ 
    Pogledali su se pravo u oči, pa nastavili razgledanje. 
    „Kako ste mi vi seljačine smešne sa tom nesuvislom, 
grotesknom idejom da vas je komunizam sprečio da budete 
gospoda, da baštinite svoju tradiciju i prenosite imovinu s kole-
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na na koleno. Kao da ste Rotšildovi. Zapravo ste samo seljaci sa 
Divčibara koji su u početku imali jedino škrt komad zemlje. 
Industrijalizacija vam je omogućila da prvi put vidite voz tek 
kad ste krenuli u vojsku. Dotad ste jedino znali za opanak. 
Komunizam vam je opravdanje za sve. Kao, mnogo vas je 
unazadio. Jednostavna je istina da bi i bez njega bili ono što ste 
bili oduvek – seljačine.“
    Luka je nastavio sa neskrivenom mržnjom, iako je prvi 
pokrenuo temu istorijskih grešaka socijalizma u Jugoslaviji. 
Lazija je slušao, menjajući boje besa na licu.
    „Neću da se raspravljam, zadojen si i vređaš. Ako nastaviš, 
uzvratiću istom merom.“
    Bio je zatečen. Izlivi mržnje bili su njegova teritorija dosad. 
Nije se ovome nadao, mada je i ranije osećao negativne vibraci-
je u Lukinom prisustvu. Ipak, ovakav izliv nije ni slutio.
    Kao inteligentniji u ovom prisilnom tandemu, Luka je 
hotimice izazivao Laziju zbog netrpeljivosti koja je dostigla 
vrhunac Lukinim pritvorom. Netrpeljivost bi postojala i bez 
ideologije i ovog incidenta. Čest povratak u prošlost, mito-
manija, obožavanje kipova, revizionizam i otpor modernosti 
boljke su od kojih boluje većina građana Srbije, kao po naredbi. 
Njih dvojica nisu bili izuzetak. Bili bi da ne boluju. Zanimlji-
vo je kako su se ova dva čoveka sa potpuno suprotnih krajeva 
ideološkog i svakog drugog spektra, koji nemaju ništa zajednič-
ko, osim što su deca razvedenih roditelja, našla kod poslodavca 
kriminalca i redovno izvršavala njegove radne naloge. Nije bilo 
pametno sastaviti ih, mada Lavovi motivi nisu najjasniji.
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Pomirenje dva L jednako je verovatno, kao i njihov sukob, 
miran zajednički rad ili glasna eliminacija onog drugog. Jedini 
rasplet neprihvatljiv za Lava, iz očiglednih razloga, bio je da 
eliminišu njega. Ova mogućnost pala je na pamet promućur-
nom šefu, ali odbacio ju je kao najmanje uverljivu. No, Lav nije 
neko ko shvata olako čak i ono što je najneverovatnije. Veliki 
kriminalni staž naučio ga je da opreza nikad dovoljno. Najlakše 
bi bilo da ih ubije obojicu. Tako će i postupiti ako oseti da sa 
godinama postaje sentimentalniji. Uradiće to samo da bi sebi 
dokazao da nije tako. 
    Za sada će biti dovoljno da pošalje poruku ako bude i 
najmanjeg povoda za to. Sa starošću se gubi autoritet i snaga, 
pa kriminalac Lavovog kalibra autoritet mora da obezbedi na 
drugi način. U podzemlju, a često i u životu, kad drugi osete 
krv, ne prezaju ni od čega. To slanje poruke uslediće tek ako 
oseti da mu je podriven autoritet. Ono će biti poput neiznuđene 
greške (uvek je bolje igrati se sa unucima nego ubijati). 
Nažalost, institucija otkaza u podzemlju ne postoji. Jedno je 
sigurno. Ako vojnici sa dve strane ideološkog spektra nastave 
da prave probleme, a prestanu da budu od koristi, Lav će se 
lišiti suvišnog tereta. 
    Nažalost, nije podzemlje usamljeno po tome što stvari rešava 
ubistvima kad se dođe do zida. Svako suprotstavljeno mišljenje 
mogući je izvor sukoba sa smrtnim ishodom. Imperativ je 
nekog ubediti, a ne uveriti. Vera ne postoji, postoji samo beda 
(kao što neko nije na uzornom, već samo na zavidnom nivou, 
jer uzor ne postoji, postoji samo zavist). Neprijatelj ima druga-
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čije mišljenje, treba ga zgaziti, ako ga prethodno ne mogu 
ubediti. Argument je odavno mrtav. Postoji samo sila i ucena. 
Institucije postoje radi uhlebljenja aparatčika. Nešto naizgled 
veliko okončava se samo ako je naredio neki vrhovni autoritet, 
oličen u pojedincu, koji sutra može da naredi i suprotno.
    Restitucija o kojoj je govorio Luka omogućena je jer je takva 
bila naredba, a ne dogovor. Advokat može da se kladi u svoju 
sposobnost, ali ona nema nikakve veze sa ishodom. Takva 
restitucija omogućena je velikom broju ljudi i velikom broju će 
biti onemogućena na isti način. Zakon nema veze sa tim. Jedino 
je vlast bitna.
    U takvim okolnostima postoje i Luka i Lazija, te iako ih je 
stvorio, Lav im lako može postati meta. Lav nije stvorio ništa
vredno i dovoljno je da pokažu silu kad im zasmeta. Imaju 
mladost koju Lav nema. Imaju i interes, a sigurno će imati i 
motiv. Likovi sa društvene margine odmetnuli su se u podzem-
lje. Neophodna im je samo volja. Naizgled obični ljudi razmiš-
ljaju o ubistvu svog kriminalnog oca. Nikad ranije nisu ubili. 
Jedino se u tome razlikuju od Lava. Kad jednom ubiju, razlika 
prestaje i krug se ponavlja. Rat koji je Lav prošao omogućio 
mu je da preskoči nekoliko šegrtskih koraka i odmah postane 
šef. Luka i Lazija nisu bili te sreće. Potonji priželjkuje rat kao 
ultimativno životno iskustvo koje izvlači najbolje iz ljudi. Ili 
najgore. Prilika je to da se Lazija otrgne iz blata prosečnosti i 
postane neko kao Lav. Ipak, bez takvog iskustva, Lazija ostaje 
anesteziran za kriminalne spletke, što Luki deluje kao blagoslov, 
jer otvara ceo niz mogućnosti koje Lazija i ne sanja. Ono što
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je jasno kao dan jeste da su dvojica do juče običnih mladića 
pomišljala na ubistvo jednog ljudskog bića.





IX

    Fatihov i Ademov pradeda bio je hafiz. To znači da je 
Kur’an znao napamet, na svetom jeziku islama, arapskom 
jeziku. Bio je predratni imam džamije i ceo život je posvetio 
islamu. Ne koristeći veru kao monetu, bavio se trgovinom robe 
za široku potrošnju i u to vreme bio imućan čovek. Izgradio 
je kuću na obali Lima, u starom delu grada, do koje je vodila 
kaldrma. Radeći ono što propoveda, služio je kao jemac za 
isplatu duga siromašnih, časnih i nečasnih ljudi. Nije se dao 
uplašiti siromaštvom, iako je na kraju izgubio svu imovinu 
plativši tuđe dugove. Uprkos svemu, odgojio je četiri sina. Treći 
po starini bio je Fatihov i Ademov deda Hamid. Pre nego što je 
hfz. Rahim Akin dobio decu, imao je ženu koja nije ostajala u 
blagoslovenom stanju, te mu je ostavila u amanet da se oženi po 
drugi put. Jugoslavija, tad nesekularna zemlja sa hrišćanstvom 
kao državnom religijom, dozvoljavala je, ravnopravnosti radi, 
tradicionalnim manjinskim verskim zajednicama da urede svoje 
zakone, koji su naravno u skladu sa moralom i dobrim običa-
jima velike države. Islamska zajednica, zasnovana na Kur’anu i 
hadisima, dakle zvezdanom nebu iznad nas, dozvoljavala je više-
bračnost, tako da se hafiz po drugi put oženio i ovaj put dobio 
decu, četiri sina. Sve zahvaljujući amanetu njegove prve žene.
    Da li je Fatih nekad poželeo da nije tu? Da amanet nikad nije 
dat? Sigurno. Njegovoj majci to je teško padalo. Hafiz je već 
bio u zrelim godinama kada je dobio dva mlađa sina, tako da su 
Adem, hafizov legitimni naslednik, i Fatih došli na ovaj svet, 
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kako to Adem kaže, uz zvuk sirene. Najmanje što mogu jeste da 
na život, koji im je za dlaku pripao, gledaju pobednički.
    Devedeset godina kasnije, Fatih i Kristina nisu ostajali u 
drugom stanju. Verovao je Fatih da je priča njegovog pradede 
istinita, iako je prenošena usmeno. Hafizova prva supruga se 
ne pominje. Ne zna joj se ni ime. U to vreme pretpostavljalo se 
da je neplodnost u ženi i taj put pretpostavka je bila tačna, ali 
sumnja pada na hiljade slučajeva kad je bila pogrešna, kao i na 
hiljade unesrećenih žena koje su bile i još uvek su prokazane 
kao nerotkinje. Oduvek pažljivi slušalac priča o starima, Fatih 
je duboko osećao da je ovaj put problem u njemu i samo ga je 
jedna analiza delila od potvrde surove stvarnosti, od straha da 
će se ostvariti ono od čega se strahovalo.
    Kristina je bila drugačija od svoje majke Danice. Volela ju je 
više od svega, ali Danicu su ceo život omalovažavali muškar-
ci. Fatihova majka Emina bila je predivna, topla, milosrdna, 
osmehnuta, puna jednostavnih istina, vešta i odmerena, ali kao 
i Danica, uvek iza svog muža. Bez obzira na sve. Fatih je znao 
da takvih žena više nema. Na to je gledao afirmativno. Dosta 
su muškarci uživali kredite koje ne uspevaju da otplate. Žene iz 
minulih vremena ostaju u ropstvu, ali ne u dužničkom, iako su 
one te koje izdržavaju supružnike, već u psihičkom, koje traje 
decenijama i koje se završava samo smrću.
    Fatih je voleo Kristinu više od neba i vremena. Više od 
sopstvenog života. Utopio je sopstvo u njeno i prepustio se prvi 
put u životu. Opreznost je bacio u vetar onog trenutka kad ju je
video, spreman da žrtvuje sve za samo jedan jedini trenutak sa
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njom. Imao je sreću, božji upliv bez sumnje, da taj trenutak 
potraje, nadao se, do njegove smrti. Venčao je meleka na zemlji. 
Ne onog koji se obratio Poslaniku s.a.v.s, već prvog do njega, 
u ženskom obliku, sa kratkom tamnom kosom, otkrivenog 
tananog vrata, sa senzualnim usnama, licem izraženih jagodica 
i krupnim mednozelenim očima iz kojih izbija setan pogled. S 
izgledom Karavađove Magdalene u ekstazi, u teksas-suknji i sa 
crvenim čarapicama, belim kaputom i crnim rukavicama. Fatih 
je doživeo iskustvo onostranosti gledajući Kristinu. Posmatrao 
je sebe dok nepomično gleda u ovo božansko biće i pitao se da 
li će smoći snage da joj priđe. Osetio se tako laganim, lelujavim, 
kao da nije tu. Kao da će ona proći kroz njega i neće ga opazi-
ti. Uzeće knjigu i otići će. Morao je brzo da se pribere. Treba 
uvek govoriti istinu zato što se ona najlakše pamti. Umetnost je 
uzdići se do jednostavnosti. Kad je rečenica jednostavna, malo 
šta može krenuti po zlu. Kristina has left the building, paničio je 
Fatih, „umreću sâm i glup“. Drznuo se: „Izvini, moram da ti 
kažem. Ti si najlepša osoba koju sam video u životu. Možemo 
li da se upoznamo?“ Najpre pomislivši da je nešto zaboravila, 
Kristina je lepo reagovala na ove reči i stavila ruku na grudi, 
poput Fatihove majke dvadeset godina ranije, na proslavi Os-
mog marta, i odgovorila: „Hvala, ja sam Kristina“, „Ja sam Fa-
tih“, ubrzo će on, „da, kao onaj reditelj“ odgovorila je. Fatih je 
zadrhtao i zatrepereo, ali ne od decembarske prohladne večeri, 
već od lepote ovog bića i njenog umilnog glasa. Mislio je da je u 
raju. Razgovor nije trajao duže od dva minuta. Sa onim minuti-
ma pre, dok ju je posmatrao, bilo je to najlepše vreme u Fatiho-
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vom životu. Pomislio je da sad može umreti, jer od ovoga 
bolje ne može. Pogrešio je. Bilo je bolje. Posle nekoliko pro-
mašaja, Kristina je postala vojnički oprezna. Nije dozvolja-
vala nijednom muškarcu da joj se približi, što je za Fatiha bila 
dobrodošla okolnost. Imao je vremena, otkrio joj je namere, te 
je bio spreman da posveti ceo život tome da ih ostvari. „Tako 
mi vremena“, govorio je, dajem ceo život za jedan njen jutarnji 
dah, jedan poljubac, jedno držanje za ruke, jedan zagrljaj, jedan 
pogled sa osmehom. Dobio je njeno srce, poklekla je pred 
Fatihovom upornošću i učinila ga najsrećnijim čovekom. Prvi 
put Fatih je zavoleo i nije izgubio.
    Venčali su se dve godine pošto su se upoznali. Koliko god 
svakodnevnica bila opora, Kristina je bila deo nje. Fatih je imao 
sreće sa ženama koje su ga okruživale. Odrastao je u porodici 
sa dvema ženama, majkom i nanom, ubrzo samo sa jednom, 
svojom majkom, i sa dvojicom muškaraca, ocem i bratom. Bile 
su to divne žene, ali kao muškarac često se poistovećivao sa 
pogrešnim muškim uzorima. Te sjajne žene bile su mu pred 
očima, negovale ga i dale mu moralnu supstancu koju je kasnije 
nadogradio. Svaki kliše o ljubavi svakog pesnika bio je tačan. U 
pravu su. Ljubav je odgovor.
    To se sve ugrozilo na dan kad je Fatih čekao „dijagnozu“ i 
uplašio se nasmrt, za svoj odnos sa Kristinom. Uveravala ga je 
da ne treba da se boji, da ga voli i da će sve biti u redu. Verovao 
joj je. Poverenje je krajnja valuta. Ona ga je zaista volela. Borili
su se jedno za drugo. Možda je vreme da se bore za potomstvo.
    „Šta ako sam neplodan? Prokleti evnuh.“ Kristina je bila
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rasna lepotica u čiju plodnost Fatih nikad nije sumnjao. Reči 
utehe: ne želi rasplodnog bika već muža i brak pun ljubavi i 
pažnje. Deca je ne zanimaju. Zanima je samo on, imao 
produktivno seme ili ne. Žalio bi majku. Neće imati unuke. 
Bar ne od njega. Žene su manje sujetne. Veća je solidarnost 
među njima. Govorile bi o svom problemu i time podstakle da 
se reši. Muškarci su gordi. Ne razgovaraju ni sa kim, čak ni sa 
lekarom, o tome da li mogu da imaju potomstvo. Možda bi im 
se moglo pomoći? Da li je problem u genezi ćelija koja nose 
materijal za oplođenje? Da li je problem nastao još dok je bio 
embrion ili je nastupio kasnije, kao posledica polne ili kakve 
druge bolesti koja se nije lečila?
    U međuvremenu, deca širom sveta bivaju začeta u haus-
torima, javnim toaletima, posle prvog i jedinog snošaja, među 
promiskuitetnim ljudima i uprkos polnim bolestima. Uprkos 
preteranoj ili retkoj masturbaciji. Između konzervativnih i 
liberalnih, onih koji vode ljubav i koji upražnjavaju seks kao 
sport, između sveštenih i svetovnih, ološa i plemenitih, Jevreja, 
hrišćana, muslimana, budista, amiša i Roma. Između najrazličiti-
jih govornika svih vrsta hindu jezika, tamilskog, kanada, urdu, 
farsi, hebrejskog, arapskog, starogrčkog i latinskog, čak i između 
ponekog govornika esperanta, na kraju, između svih sisara, svih 
živih bića, Sunca i fotosinteze, pčela i oprašivanja, svih u celom 
univerzumu.
    Osim između Fatiha i Kristine.
    Nije bila dovoljna besparica, bilo je neophodno veće zlo.
Fatih bi, podstaknut Kristininim poletom, morao da se bori.
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Borio se za nju, boriće se i za ono što je većini omogućeno 
bez ikakve borbe: začinjanje drugog ljudskog bića. Nije mogao 
da racionalizuje zašto želi decu. Niko to ne može. Posredi je 
biološka opravdanost ljudskih nastojanja. Zamlaćivanje 
svakodnevnicom, ali svrha je uvek ista – opstanak. Svaki 
sebičan razlog: umnožavanje sebe, voljene žene, novi život 
koji nastaje. Gomila gluposti. Radi se o novom ljudskom biću. 
Čovek nije njegov vlasnik, već samo posrednik u njegovom 
stvaranju. Nova ličnost sa svojim vrlinama i htenjima, željama i 
strahovima. Bez ikakve veze sa roditeljima. Da, zahvalan je što 
je rođen, ali moli za svoj put. Bez lečenja tuđih kompleksa, bez 
unošenja tuđih strahova. Za neke je kasno. Radi se o opstanku 
vrste, a vrsta se brine za sebe. Za ono što je najbitnije. Rađanje. 
Ništa drugo nije nužno. Koliko je neophodno za vozačku 
dozvolu, položen ispit ili otvaranje firme? Toliko nije neophod-
no ništa za rađanje deteta. Nikakvo znanje ili veština. Odgoj 
novog ljudskog bića? Za to je potrebno sve.
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    „Jebi se. Ja da se jebem? Da, ti se jebi. Jebi se ti, ovaj grad i sve u 
njemu. Jebite se radnici u Stazama i inženjeri, svi ste se zaposlili preko 
stranke, a govorite o poštenju, smejete mi se u lice. Jebi se bg vozu, postojiš, 
smrdiš i nikad ne ideš na vreme. Jebite se putnici u njemu, što mi 
upropašćavate dan. Jebite se vi koji ste odredili rano radno vreme, a uprkos 
tome ne radite ništa po vasceli dan. Jebite se čitači novina. Jebite se šatro 
užurbani. Ne gledate kuda idete i izigravate Njujork u Beogradu, a do 
juče ste plastili seno. Ceo život ste u Beogradu, a još nemate manire. Jebite 
se taksisti sa platinastim cenama, stručnjaci opšte prakse sa četiri razreda 
osnovne škole. Jebite se pekari sa sve dostavnim vozilima na trotoaru. 
Jebite se vi koji blokirate kolovoz. Mislite da ste, uključivši sva četiri 
migavca, rešili saobraćajni kolaps? Jebite se novobeogradski bulevari, svi 
ste isti. Jebite se betonski blokovi. Jebite se šetači pasa, važnije su vam 
životinje od ljudi. Jebite se jer ne kupite govna za sobom. Jebite se svih 
deset hiljada beogradskih kafića i vaša dvadesetčetvoročasovna posećenost. 
Jebale vas kombinacije koje tu pravite. Jebala vas iluzija o vrednosti i 
toliko neznanje da verujete da ćete živeti zauvek. Jebali vas beli okovrat-
nici, vama je mesto u zatvoru. Jebali vas besni automobili i stanovi na 
’dokovima’. Mislite da verujemo da ste ih svojim radom stekli? Jebale 
vas saobraćajna gužva i sirene. Seljačine, nije vam ovo livada. Jebali vas 
prosjaci i deca koja uvek spavaju kad im udelite. Prevaranti. Da bar 
deca dobiju nešto. Jebali vas korumpirani policajci. Jebalo vas nezavisno 
pravosuđe, nije vam bila bitna nezavisnost kad ste se tu zaposlili. Jeb’o 
vas toksični maskulinitet i sva odrastanja u njemu. Jeb’o vas odlazak u 
vojsku. Jebala vas vožnja automobila. Najveće gubljenje vremena na svetu.



66

Jebalo vas stado i svako uspešno saterivanje u tor. Jebali vas okviri i 
očekivanja. Jeb’o vas vaš ponos koji mešate sa sujetom. Jebalo vas vaše 
prezime, vaša nacionalna i porodična tradicija. Zahvalite Bogu na ’crnim 
ovcama’. Jebalo vas gledanje preko plota. Jebalo vas ogovaranje. Živeli biste 
svoj život da ga imate. Jebala vas vaša zarada i vaša penzija. Da vam nije 
žena, sve biste spiskali na alkohol. Jebi se učitelju kad si dozvolio onakvo 
odeljenje. Jebite se učenici tog odeljenja, upropastili ste mi život. Jebem vam 
mater. Jebite se prijatelji koje nemam. Jebite se jer sam vam pomagao. Jebite 
se rođaci vršnjaci, uvek ste odlazili kad bih dolazio. Jebalo vas vaše 
društvo kurvi i delinkvenata. Gde ste sada vi, gde sam ja? Jebite se pacovi. 
Otkucavali ste me kod oca, a znali ste kakav je on. Jebi se oče, kažnjavao 
si me za svaku sitnicu i geometrijski progresivno za svaku veću. Jebi se 
brate. Sve si to ćutke posmatrao. Jebi se jer si me i ti otkucavao, a znao 
si kakav je otac. Jebi se ti i tvoj strah od njega. Jebite se svi. Niko me 
nije zaštitio. Jebite se jer sam rođen bez mana. Jebite se jer sam ih stekao 
zahvaljujući vama. Jebite se pohlepni lekari. Samo nečitko pišete i udarate 
pečate. Papir trpi sve. Mislite da ste uspeli nekog da zavarate? Ja još imam 
problem. Jebi se institute za plućne bolesti. Jebite se svi pulmolozi sveta. 
Jebite se nastavnici i profesori. Ništa me niste naučili. Sve sam postigao 
sâm. Jebi se porodico koja mi brani da idem u džamiju, a jedini predak 
kojeg ponosno pominjete bio je hafiz. Jebite se svi posetioci džamije, a kad 
smo već tu, jebite se imami i mujezini. Sprovodite političku propagandu 
umesto da propovedate veru. Jebi se ološu politički. Jebite se devojke kojima 
sam se udvarao. Ja vama poeziju, vi meni ignorisanje. Jebite se svinje pred 
koje su bačeni biseri. Jebite se zalagaonice, menjačnice, kladionice, banke i 
osiguravajuća društva. Umrećete, sve i da imate sav novac na svetu. Jebi se 
Beograde i jebi se Srbijo. Jebite se salaši u Banatu, suncokreti u Sremu.
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Jebi se austrougarska arhitekturo sa leve obale Dunava. Jebi se osmanska 
sa desne. Jebite se široke avenije i uske dorćolske ulice. Jebite se rezidencije 
sa Senjaka i udžerice sa Karaburme, nova naselja na Voždovcu i starine 
na Starom gradu. Neka pogodi zemljotres, nek’ zavlada vatrena stihija, 
nek’ sve izgori do temelja i pepela, nek preplavi Dunav i Sava i potopi 
celo ovo pacovsko leglo.“
    „Ne, ne, jebi se ti, Ademe Akine. Morao si sve sam. Jebeni drkadži-
jo.“
    Pao je potpuno nag na kolena i rekao sa šakama preko lica, 
okrenut plafonu. „Bože, ne verujem u tebe, ali želim da verujem da bi 
mi pomogao. Ovako ne mogu više. Molim te.“
    Ne, ovo nije „25. sat“ Edvarda Nortona, ovo je prvi sat 
Adema Akina. Tako jadan i ostavljen, uvek samo traže od njega, 
retko daju, bio je na ivici provalije. Jednom i doslovno, s tim 
što je umesto ivice bila ograda nadvožnjaka, a umesto provali-
je auto-put. Godinama, čak decenijama gledao je u provaliju, 
pre nego što mu je konačno uzvratila pogled. Jedino što ga je 
sprečilo da joj se konačno preda u svojoj 24. godini bilo je kak-
vo-takvo islamsko moralno vaspitanje, koje nije uspeo da po-
rekne dokraja. Sve i da je do tog trenutka bio ateista, ipak je bio 
konfesionalni ateista, jer beskonfesionalni ateizam ne postoji. U 
takvom vaspitanju samoubistvo je greh i ovo je jedna od retkih 
prilika kada je prednost biti rođen i odgajan ovde. Da je takvo 
odgajanje bilo vezano za drugu kulturu, gde se na samoubistvo 
gleda drugačije, svi bismo nešto izgubili izgubivši Adema. No, 
vaspitanje i majčin poziv koji se vremenski poklapa sa mogućim 
odsudnim činom, ali koji ga sâm po sebi ne bi sprečio, zaustavili
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su Ademov očaj i umišljaj. Majka, ništa ne sluteći, ali ipak 
majka, otpočela je uobičajeno čavrljanje i neizbežnu priču o 
budućnosti diplomca Građevinskog fakulteta. Kao i milioni 
ljudi pre njega, čak i milijarde, Adem je konačno pogledao u 
stvarnost svog zelenog dvorišta, na trenutak zanemarivši tuđe, i 
ugledao ono što mu je bilo pred nosem svih godina.
    Alah u svojoj veličanstvenosti, Kur’an koji je ostavio onima 
koji se pokoravaju i Poslanik Muhamed s.a.v.s. koji nam prenosi 
njegove reči posredstvom meleka Džibrila. Noseći ime prvog 
čoveka, Adem (arapsko ime za Adama) je u tome video veliku 
simboliku i odgovor na svoju patnju, koju prvi put u životu 
nije smatrao uzaludnom. Bog nije na raspologanju Ademu ili 
njegovom istoimenom pretku, već smo mi na raspolaganju
Njemu. On je nas stvorio. Adem, za razliku od Mehmeda 
Meše Selimovića, koji je navode iz Kur’ana skratio za književne 
potrebe, zaista je počeo da veruje u: „Tako mi vremena, čovek 
je na gubitku, doista, samo ne oni koji veruju i dobra dela čine 
i koji jedni drugima istinu preporučuju i koji jedni drugima 
preporučuju strpljenje.“ Proviđenje je takvo da se ovo moralo 
desiti. Adem pre nije verovao, činio je dobra dela i bio istino-
ljubiv, ali nije bio strpljiv. Bilo je neophodno da veruje i da se 
nauči strpljenju da bi sjedinio sve četiri vrline. Čak i da je bio 
strpljiv, nije verovao. Morao je da veruje da bi izbegao gubitak i 
na kraju propast. Srce će na kraju prihvatiti ono što ruke čine, a 
to su okrenuti dlanovi ka gore, telo ka Meki i poniznost u obli-
ku sedžde, što predstavlja način na koji dokazuje svoju veru. „Ja 
verujem“, govorio je, „da nema Boga osim Alaha i da je Muha-
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med njegov poslanik.“ Šehadet, prvi stub islama, ono što Ade-
ma čini muslimanom, i njegovih dve milijarde braće i sestara 
ono je što je Adem znao, ali nikad nije ponavljao, sve dosad, 
kada je izgovarao svaki dan. Ponavljao je da je sreća što je rođen 
kao Adem, uštedivši vreme da nije, ali i da je u Kur’anu sve što 
je trebalo da zna da bi se osećao bolje. Najbitnija je bila aktiv-
nost. Bog nama ne duguje ništa, već samo mi Njemu. On je naš 
Stvoritelj. Aktivnost oko koje je Adem organizovao svoj dan. 
Šehadet, tevhid, vera u Jednog. Alah se nije rodio i nije rođen, 
Alah jeste, vladar dana Sudnjeg, njemu se klanjamo i od njega 
pomoć tražimo, da nas uputi na pravi put, na put onih kojima 
je milost svoju darovao, a ne onih koji su protiv sebe srdžbu 
izazvali, niti onih koji su zalutali. Poslanik Muhamed (Salallahu 
alejhi ve sellem), Alahova milost i mir na njemu, poslednji je u 
nizu poslanika, posle Isa a.s, (Isusa Hrista), pomazanika, mesije, 
te Muse a.s, (Mojsija), sve poslanici koje Kur’an smatra svojim i 
na taj način miri i objedinjuje prethodne sve abrahamske, ibra-
himske (alejhi selam) religije. Merjem, (Marija), majka Isaina, 
jedna je od najvećih žena koje su koračale ovom zemljom, ali 
Kur’an, naravno, kao i njenom sinu, jednom od najvećih pos-
lanika, daje ljudsko svojstvo, dok božje, samo jednom – Alahu. 
Alah daje Kur`anu svojstvo svete knjige. U njoj je Njegova reč. 
Klanjanje pet dnevnih namaza drugi je stub islama, kojim se 
pokoravate Bogu i opštite s njim bez posrednika, pokazujete 
poniznost i tražite svoje mesto u dženetu, raju sa dženetskim 
hurijama, gde više neće biti patnje, mržnje, pohlepe, zavisti, 
bratoubistva, izdaja, svih zala na koje smo osuđeni u ovozemalj-
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skom životu. Post tela i duše, od svitanja do sumraka, u mese-
cu ramazanu, kakav vam se zapoveda i čime se poistovećujete 
sa onima koji gladuju iz nužnosti na celom svetu, treći je stub 
islama. Uživljavanje, a ne samo saosećanje sa gladnima, čini 
vas plemenitijim prema braći sa kojima je delite. Četvrti stub 
je odlazak na hadž u sveto mesto Meku, gde je rođen Poslanik 
Muhamed i gde se trijumfalno vratio iz Medine, Poslanikovog 
grada, posle prisilnog izgnanstva. Propovedanje nove vere bilo 
je subverzivno za vlast. Beg i kasnije povratak jednog propove-
dnika predstavljaju objedinjenu versku i svetovnu snagu u jed-
nom jedinom čoveku, čije su reči nadahnule ogroman broj ljudi. 
Te su reči božje, preneo ih je melek Džibril (arhanđel Gavrilo) 
i ne smeju se dovoditi u pitanje. Hrišćanski hodočasnici idu 
u Jerusalim, tačku spajanja ove dve abrahamske religije. Jeru-
salim jeste mesto gde je Alah Uzvišeni u jednom času u toku 
noći, preveo Poslanika Muhameda iz Meke. Jerusalim, grad 
Ibrahimovog (Abrahamovog) izvora, gde je konačno propisao 
pet dnevnih namaza za svoje sledbenike. Mesto gde je Alah 
Uzvišeni razgovarao sa Musom a.s, (Mojsijem), što predstavlja 
i tačku spajanja sve abrahamske religije. Bez namere da mirim 
nepomirljivo, samo prenosim putem analogije. Konačno, peti 
stub islama, Zekat: „O vernici, delite od lepih stvari koje ste 
stekli i od onoga što smo vam Mi iz zemlje izveli. Ne izdvajajte 
ono što ne vredi da biste to udelili, kad ni sami to ne biste pri-
mili osim zatvorenih očiju. I znajte da je Alah nezavisan i hvale 
dostojan. Šejtan vas plaši siromaštvom i navodi vas na zlo, Alah 
vam obećava oprost i dobro, Alah je neizmerno dobar i svezna-
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jući.“ (Kur’an, Sura II, El-Bekare: 267, 268).
    Vera srca i čin tela stvarali su povratnu spregu, tako da je 
Adem verovao jer čini i čini jer je verovao te nikad nije presta-
jao. Na početku nije bilo kriza. Klonio se iskušenja, nije mislio 
da su provera vere. Čitao je Kur’an. Klonio se ljudi koji piju 
i psuju, klonio se alkohola, muzike, humora i priča, držao se 
samo Kur’ana i hadisa. Bio je gotovo kao iskušenik i tu je 
prestao da se približava Bogu, a udaljava od stvarnosti. Izgubio 
je dodir sa stvarnošću, poput čoveka koji halapljivo uzima hra-
nu prethodno umalo ne umrevši od gladi. Monaški način života 
nije svojstven muslimanu koji ima uputstvo za stvaran život sa 
svim iskušenjima i opasnostima. Postoje derviši, koji su nešto 
najbliže monasima u hrišćanstvu, ali Adem nije zalazio na to 
područje. Uvek je bilo uzmicanja. Okružen uglavnom never-
nicima ili ljudima koji veruju samo na rečima, brzo se vraćao u 
stvarnost i iz nje bežao, ne nalazeći meru. U verskim preteriva-
njima Adem se sećao da je i Poslanik proteran iz sopstvenog 
grada. Znao je na koga da se ugleda ako nešto krene po zlu. 
Bejavši Poslanik koji je primio Objavu, Muhamed nije čovek sa 
kojim se po svemoći možete porediti. Ostavio nam je uputstva,
sledite ih, biće dovoljno. No, Adem je ipak prolazio, posle 
početne katarze, težim putem. Čak i u okolnostima poput ovih, 
težina mu je bila neminovna. Usud. Pribrao se, oživeo praksu 
Poslanika, poštovao roditelje i napravio, po drugi put, jedan od 
najsjajnih obrta u razvoju jedne ličnosti u koji se vaš pripovedač
osvedočio. Neka ga Alah nagradi.
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    „Znate li da u Bibliji postoji čak 27 slučajeva bratoubilačke 
mržnje? Kain i Avelj samo su najpoznatiji. Zatim Josif, koga su 
braća prodala u roblje. Jakov i Ezav koji su se na smrt borili za 
naklonost oca Isaka. Prilično suprotno od Hristove preporuke 
– ljubi bližnjeg svog kao sebe samog. Istina, on je i došao da 
oplemeni tog strašnog Jahvea. Tako bar tvrdi ’Novi zavet’. 
Pogledajte seriju ’Fargo’ ili pročitajte ’Sanset Park’ američkog 
pisca Pola Ostera, naći ćete nešto slično, možda ćete čak uspeti 
da svarite“, rekao je Lav dvojici svojih međusobno suprotstav-
ljenih radnika. Upravo im je ubacivao šubhu, senku sumnje, 
pokušavši dodatno da podrije njihov ionako poljuljan odnos. 
Imao je Lav taj prosvetiteljski odnos prema podređenima. 
Smatrao ih je neznalicama kojima je neophodan mentor da ih 
poduči. Strašna je ta nadmenost, privid moći kojeg se ljudi drže 
po svaku cenu, verujući da će živeti doveka. Da li je smatrao 
da se Luka i Lazija bore za njegovu naklonost? Lav zasad nije 
davao prednost niti jednom. Nije izigravao starozavetnog Boga, 
dajući prvenstvo jednom ili drugom. Istina, Lazija je bio duže 
kod gazde i mislio je da nije ni potrebno da se nadmeće za 
Lavovu naklonost. Računao je na maksimu Prvi u vremenu, preči 
u pravu. Međutim, nije mogao da ne primeti kako je Luka, mlađi 
po stažu, krenuo ofanzivno, spoplićući ga kad god bi mu se 
ukazala prilika. Lav je prepoznao ta nastojanja.
    „Osećam negativnu vibraciju između vas dvojice, ali moram
da vas koristim kao tim, dok još nemate dosje. Bar dok ga Lazi-
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ja nema.“
    Lav je ovo rekao šeretski, podsetivši Luku na njegov spora-
zum o priznanju krivičnog dela, za koji ovaj krivi Laziju.
    „Dodeljujem vam organizacione poslove; to je samo prip-
rema terena za iskusnije operativce. Videli smo šta je bilo kad 
ste pokušali nešto više. Jednom zlo biva, kako je govorio moj 
otac. Ne zaboravite ko vas hlebom hrani i kome sve dugujete. 
Ako samo pomislite da možete biti kao ja, u problemu smo. To 
je samo eufemizam za ono šta ću da vam uradim.“
    „U redu, šefe“, uzvratili su uglas.
    Dva vojnika obično su se bedno osećala posle Lavovih 
traktata punih čas povlađujuće, čas ohole retorike. Izazivala je 
samo odvratnost kod obojice. To je ono što su im i roditelji 
radili, „pedagozi“ svake vrste, koji uobražavaju da im starost 
daje autoritet. Istina je da prosečan slušalac ovakvih gluposti 
poželi da ubije onoga ko mu popuje, jer mu je dosta takvih 
sranja. Tu smo da izvršavamo naloge, ne da slušamo životne 
mudrosti jednog kriminalca.
    „Problem je što uopšte radimo za takav ološ, ali tu smo gde 
smo. Pokušaj sad da izađeš iz kola u koje si se uhvatio.“
    Luka i Lazija se razlikuju, ali ako izuzmemo finese, ovaj put 
isto razmišljaju. Ne iz posebnosti, već iz prostog razloga. Svaki 
čovek svestan svog dostojanstva ne trpi ovakva poniženja. To je 
stvar integriteta. Čovek nije vreća za udaranje.
    „Još ćeš mi postati simpatičan. U poređenju sa ovim što 
slušam danima, tvoj šovinizam dođe mi kao poezija. Ne znam
koliko još da trpim ovo.“



    Luka je ovo rekao zanemarujući to što ne zna Lazijin odnos 
sa Lavom, koji je postojao i pre nego što im se on pridružio.
    „Nisam šovinista. Samo mi je stalo da se moj narod vrati na 
slavne staze istorije.“
    „Zašto ne osnuješ političku stranku?“
    „Zašto misliš da sam kod Lava? On je taj koji je trebalo da 
mi obezbedi sredstva i ostalo. Govorio mi je o tome. Smatrao 
sam da je vrhunac razvoja jednog kriminalca u Srbiji osnivanje 
stranke. Međutim, Lav me još ignoriše. I vređa. No, nemam 
izbora.“
    „Uvek imaš.“
    „Možda samo da se udaljim?“
    „Misliš da je to moguće? Nismo zaposleni u Pošti Srbije. 
Istina, imamo veze sa distribucijom paketa. Lav je sve stariji. Ne 
čini mi se da će se promeniti. Slušamo previše sranja za male 
pare. Ideologija me ne zanima. To se tiče tebe jer si ovde upravo 
zbog ideologije. No, rekao bih da ona Lava ne zanima. Zašto bi 
onda uopšte bio tu?“
    Smenjivali su se Luka i Lazija u ovom nabacivanju ideja, na 
neki čudan način približivši se jedan drugom u negativnom 
sentimentu prema Lavu. Tako je možda samo privremeno pod 
uticajem Lavove malopređašnje salve, a neophodno je vreme da 
bi se dve glave ohladile. Obojici je nedostajala impulsivnost koja 
Lavu nije i bar je jedan od njih sprovodio u delo podmuklu
agendu za koju mu je Lav bio neophodan. Luka je merkao 
Lavovo mesto, ali još bez kontakata i logistike nužnih da ga 
svrgne. Lazija je već napuštao ideju o Lavu kao duhovnom ocu
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za čiju se naklonost valja boriti.
    Lazija je razmišljao:
    Zašto bih, poput starozavetnih likova, bio neprijatelj bratu 
svome, kad je očigledno da to neprijateljstvo podstiče neki veći 
autoritet? Zašto bih se pokorio tom autoritetu? U slučaju Kaina 
i Avelja, to je Bog, tu nema nedoumice. Ali negde je to otac ili 
čak majka. Naravno da će roditelji jednog sina voleti više od 
drugog. Kako je to dobro naspram zla? Činim zlo da umilosti-
vim dobro, a zapravo ga samo koristim u svrhu moći, koja je 
na strani oca. To može da bude i parabola, s obzirom na to da 
je i otac bog, te da je posredi jedna ista priča, samo u varijacija-
ma. Naravno, Lav mi nije otac, niti Luka brat. Ne volim Luku, 
istina, ali Lav mi je sve omraženiji. Zašto nam preti što želimo 
da budemo kao on? Zašto bih se sukobljavao sa Lukom? Lav 
je star. Navukao bih samo neprijateljstvo njegovih naslednika, 
a možda im i učinio uslugu. Policajci bi priredili žurku, to je 
sigurno.
    Ideja plemenskog tabua podrazumeva da prvi koji ubije 
poglavicu biva osuđen na najstrašniju smrt. Međutim, svakom 
sledećem poglavici koji strahovlada plemenom preti legitimno 
ubistvo, ako većina ili neki pojedinac oceni da je teror poglavice 
uzeo maha. Ono za šta je prvi rušilac tabua platio glavom, kod 
narednog prolazi kao pozitivno, jer više nema tabua koji bi 
rušio. Možda se rodi neki drugi, ali tabu o nedodirljivom 
nestaje. Priča starija od Biblije.
    Zašto se ne bi i ovde odigrala? Rađeno je to već i kod nas.
Gledao sam na Lava kao na oca. Ipak, stalno me izneverava. 



Ne verujem, međutim, Luki da bih mu preneo šta mislim.
    U međuvremenu, Luki, udaljenom tek nekoliko metara 
od Lazije, zazvonio je mobilni. Advokat Akin pozvao ga je u 
vezi sa potpisivanjem sporazuma o priznanju krivičnog dela. 
Još pokoran zakonu, Luka je prihvatio pojedinosti koje mu je 
advokat predložio, zahvalio na pozivu i spustio telefon pored 
sebe.
    „Mislio sam da si to odavno završio.“
    „Spor je sistem, sve dugo traje. Trebalo bi da mi nadoknadiš 
deo novca za kaznu. Smatram tebe odgovornim.“
    „Koliko?“
    „Dvesta hiljada dinara.“
    „Daću ti sto hiljada da me konačno ostaviš na miru. Ne 
volim da se pravdam, naročito ne čoveku kakav si ti. Uhvaćen 
sam u raskoraku. Ideja je bila da odem po novac za mito koji 
nisam imao uza se ili po Lavovog advokata, onog Preradovića, 
ali ti si već bio priveden. Na toj teritoriji obično se nalaze naši 
policajci, ali ne znam šta je bilo sa rasporedom ovaj put. Čuo 
sam i kako me cinkariš Lavu. Nije mi se dopalo. Prezirem to. 
Neka to bude voda ispod mosta. Oprostio sam ti, sa ovim 
parama trebalo bi da je dovoljno da me ostaviš na miru.“
    „U redu. Daj novac i razmisliću da li da ti verujem. Moj 
advokat kaže da je istina stvar verovatnoće. S obzirom na to da 
sam ja taj koji sudi o ovome što si rekao, naknadno ću odlučiti 
da li je dovoljno uverljivo.“
    Lazija je klimnuo glavom dok se Luka udaljavao. Pogledao je
preko ramena, sa još šeretskim smeškom na licu i podignutim
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srednjim prstom leve ruke, te napustio prostoriju.
    Prva mogućnost: U životu može sve da se desi, a naročito 
ništa.
    Papir sve trpi. Lav je, u svojoj oholosti, na čelu „piramide“. 
Luka i Lazija njegovi su vojnici (ne jedini), zaduženi ponajviše 
za održavanje privida da je Lav zakonobojažljiv čovek i da se 
bavi legalnim poslom. „Draga Kej, za najviše pet godina posao 
Korleoneovih biće potpuno legalan.“ Da, sigurno, s tim što se 
Lav nije ni trudio da svojoj supruzi, za njenog života, obeća bilo 
šta. Kao ni svojim sinovima, niti unucima. Luka, ambiciozan 
vojnik – poput Tesija, koji je, što bi rekao Majkl, oduvek bio 
pametniji od Klemence, a ipak završio kraći za glavu – želi da 
zameni Lava na čelu te „piramide“. Ne poput Tesija, posrednika 
u dovođenu Barzinija na čelo ili neke slične bitange poput Tata-
lje (taj je samo običan svodnik). Ne, sâm Luka se zanimao za to 
čelo. Lazija je lakoverniji, ali ideološki svesniji. Manje pametan, 
poput Klemence, možda i delilac njegove sudbine. Da li liči 
na svog filmskog pandana? Možda zamoli Lava da se odvoji 
i krene sâm u posao i uz njegov blagoslov postane legalan. 
Međutim, u kakav posao? Ne zna ništa da radi. Naučiće, neop-
hodno je strpljenje. Sa Lavom, posvećenom samo zaradi, izgu-
bio ga je. Luka i Lazija pretresali bi razna rešenja, ali bi, u skladu 
sa naslovom ove mogućnosti, nastavila da rade za Lava, pokora-
vala se njegovim naredbama, čekala da on umre kako bi zauvek 
napustila kriminal. Možda i ne, ali svakako bi otišli svako na 
svoju stranu. Lav bi na kraju umro provodeći život u laži.
    Druga mogućnost: Lav svakako umire, prethodno ubivši



dvojicu vojnika.
    Lukin i Lazijin međusobni antagonizam pravio je velike 
probleme u poslu iskusnom Lavu. Nije mario što se mrze, samo 
dok obavljaju posao kako treba. Međutim, od početka je bilo 
jasno da nisu vični. Da li je uzrok tome međusobna mržnja 
ili to što naprosto nemaju dara za kriminal? Lav nije želeo da 
razbija glavu oko toga, pa je posle nekoliko upozorenja uklonio 
obojicu. Nije se uznemirio, mada mu je Lazijina smrt pala nešto 
teže. To je posao. Bilo je: smaknuće ili zatvor koji bi Lav kad-
tad fasovao ako nastavi da posluje sa nesposobnim dvojcem. A 
pod stare dane u zatvor mu se nije išlo.
    Treća mogućnost: Luka i Lazija ubijaju jedan drugog.
    Dve podvarijante. Malo zbog konkurencije, malo zbog posla, 
a malo zbog „Starog zaveta“, iako mu ovaj nije brat, Luka ubija 
Laziju i stvara klimu u kojoj on sâm baštini Lavovu naklonost. 
Uživa sve povlastice, dok se, osokoljen, ne odvaži da ubije i 
Lava ili bar sačeka njegovu prirodnu smrt i tako ga nasledi na 
čelu hijerarhije. Malo zbog konkurencije, malo zbog posla, a 
malo zbog „Starog zaveta“, iako mu ovaj nije brat, Lazija ubija 
Luku i stvara klimu u kojoj on sâm baštini Lavovu naklonost. 
Uživa sve povlastice, dok se, osokoljen, ne odvaži da ubije i 
Lava, ili bar sačeka njegovu prirodnu smrt i tako ga nasledi na 
čelu hijerarhije. Lazija dosad nije pokazivao ubilačke ambicije, 
ali pošto ubije jednom, lako će ubiti i drugi put. Možda da ubije 
kako ne bi bio ubijen. Posle sledi isto, kao domino-efekat, bez 
obzira na različite polazne tačke.
    Četvrta mogućnost: Luka i Lazija poštede jedan drugog, a
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ubijaju Lava.
    Posle Lavove starozavetne priče, dvojica, nezavisno jedan od 
drugog, pomno razmišljaju o ovoj mogućnosti. Da će moći da 
se samo povuku, a znaju za Lavove nezakonitosti, nije vero-
vatno. Ne bi im bilo dozvoljeno. Opet, ubiti poslodavca nije 
najmudrije ako ne znate šta posle. Način na koji bi to uradili 
posebno je pitanje. Odgovor je oduvek isti. Uraditi ono što 
drugi ne smeju. Sâm čin zahteva poseban plan, jednostavan
u osnovi. Nepogrešivu egzekuciju koju treba da izvrši neko ko 
je jedva držao oružje u rukama. A tu je i dan posle. Sutradan, 
najbitnije je kako zaštititi sopstveni život, ako su već uspeli da 
se zaštite od Lava.

    Advokat Fatih i Luka sreli su se ispred zgrade u Katanićevoj. 
Razmenili su nekoliko rečenica, uglavnom u vezi sa skorašnjom
filmskom produkcijom, pa se uputila u sud u nameri da završe 
onu birokratsku noćnu moru. Bilo je reči i o novčanoj pozajmi-
ci.

80



XII

    Čaplin je pisao da je umetnost emotivna nadgradnja tehničkog umeća. 
Reč definicija latinskog je porekla i u osnovi znači postavljanje granica 
tome što definišete; sledstveno, ograničavate ga. Isti je koren reči za 
odbranu, defence, i u toj svetlosti moglo bi da se radi o nečemu što mora 
da se brani da bi opravdalo svoje postojanje. Da bude defanzivno. Kad je 
čovek takav, uvek se oseća ugroženim. Od drugih ljudi, prirode, zamišlja 
situacije ili se nalazi u situacijama u kojima mora da pravda svoj čin. 
Čak iako to niko ne traži od njega. Jednostavno, takav je čovek. Učen 
je da bude prodorniji, ofanzivniji, ali ne. On je defanzivan. Kad mu 
ponestane reči kojima se brani, ostaje na vetrometini života, izložen poput 
glinenog goluba, životno ugrožen. Zašto se pravda ili brani? Zašto se 
definiše? Trebalo bi da ide napred i ne obazire se. Neka se teoretičari bave 
definicijama. Govorim o čoveku ili umetnosti. Svako ljudsko biće, a žena 
naročito, malo je umetničko delo. Čaplinova definicija umetnosti određe-
na je filmom. Maljevičev kvadrat je umetnost. Umetnost je jedna velika 
deoba. Otud se film gleda u sali sa trista mesta. Delite ga sa drugim, pošto 
ga je stvaralac podelio sa vama. Zašto ga deli? Zar ova priča ne može da 
ostane neobjavljena? Zašto imam potrebu da je podelim? Zbog komercijal-
nog uspeha ili sebičnosti? Želim li da se čitaoci osećaju jednako bedno kao 
ja dok sam živeo i pisao? Želim li da budem čitan, a ne samo da čitam? 
Kome želim da se dopadnem? Opet nekim trećim ljudima, kritičarima i 
publici. Želim li da moje delo živi posle mene? Zašto bih uopšte pisao o 
intimnostima i nudio svoj život na dlanu nepoznatim ljudima? Jesam li 
toliko jadan? Zanemarujem li repliku Džeka Nikolsona iz legendarnog 
filma „Let iznad kukavičjeg gnezda“? „Ne peri svoj prljav veš na javnom



mestu.“ Delujem li suprotno od nje? Da li je drvo proizvelo buku posle 
pada u šumi, kad nema nikog u blizini da to čuje? Sve su to pitanja na 
koje nemam odgovor. Izuzev ovde, izbegavam da ih postavljam, jer mi 
ostaje samo da se zaključam i zauvek ostanem u stanu. Sve je taština, 
zar ne?
    Da bih bio dobar pisac, bilo je neophodno da pre toga postanem dobar 
čitalac. Trebalo je – posle četiri godine ubijanja u pojam rečima, oružjem, 
toliko jakim da sam jedva bio u stanju da potom pročitam dvanaest reči sa 
kesice za instant supu – oporaviti se i povratiti želju za čitanjem književ-
nosti, metafizike, esejistike, bilo čega što nešto znači. Pravo za mene nije 
značilo ništa. Jedino zajedničko sa književnošću bile su reči. U pravu, 
zloupotrebljene. Zapitao sam se kako je moguće da autor udžbenika i 
Henri Dejvid Toro imaju na raspolaganju isti korpus slova, a da je ishod 
tako drugačiji. 
    Kjerkegor je pisao da ako sledite Hrista, ne dovodite u pitanje njegovu 
prirodu, jer on je crpi od Boga samog, dakle Oca, te nije pitanje šta je 
Hrist, već je odgovor da Hrist jeste. Pored psihoanalitičkog opravdanja 
antagonizma sa ocem, Frojd je pisao o još jednoj zanimljivoj pojavi. 
Naime, tri seminalna dela svetske književnosti – Sofoklov „Kralj Edip“, 
Šekspirov „Hamlet“ i „Braća Karamazovi“ Dostojevskog – imaju oce-
ubistvo kao polaznu tačku. To ne može biti slučajno. Bilo je nužno da 
osmislim celu „zaveru“ kako bih sklonio oca s puta. Odluka nije doneta 
na mah. Sedam dana trajalo je razmišljanje o njoj, nije doneta naprečac i 
vrlo je temeljito sagledana. Nemoralna je i u osnovi glupa, ali kupio sam 
neophodno vreme. Otac je oduvek pričao u pretnjama. Obnevideo je od 
preterane ambicije prema sinovima. To slepilo planirao sam da iskoristim 
u svoje svrhe i tako mu napakostim.

82



    Reči su mi nedostajale. Kada bih počeo da pišem, zapeo bih već na prvoj 
rečenici. Kad uzmete u obzir da se pravne knjige uče čitanjem, a ispit 
reprodukuje govorom, situacija je bila vrlo ozbiljna. Postajao sam nemušt, 
osim za deo onoga što sam pročitao iz udžbenika. Udžbenici su ograniče-
ni. Ograničeni su ljudi koji su ih pisali. Ograničen sam i ja. Usled takve 
ograničenosti na kub, nije se moglo roditi ništa neograničeno. Jednostavna 
matematika. Bilo je pod hitno neophodno okrenuti se drugoj literatu-
ri, drugim načinom života, lečiti se i sprečiti slepilo kod očiju, osujetiti 
činovnički mozak sa jedino reproduktivnim ograničenim znanjem božjeg 
najusamljenijeg čoveka.
    Tibor Varadi čuveni je profesor međunarodnog prava, rođen u 
Zrenjaninu, predavač na mnogim svetskim univerzitetima i pisac knjige 
„Spisi i ljudi“. Knjiga govori o slučajevima nalik na grčke tragedije u 
osvitima Jugoslavije; oni potiču iz Varadijeve pravničke karijere, iz omota 
spisa najdugovečnije advokatske kancelarije u Jugoslaviji. Tibor Varadi 
takođe je koautor udžbenika iz međunarodnog privatnog prava koje 
predaje na Pravnom fakultetu – autor njenog najzanimljivijeg dela. Iako 
sam učio iz te knjige, pao sam čak sedam puta na ispitu iz Varadijevog 
predmeta. Verujem da to ima veze sa ostala tri autora ovog udžbenika, 
kao i sa činjenicom da mi profesor Varadi nikad nije predavao. Osujećen 
ovim neprekidnim padanjem, odložio sam udžbenike u strane i posvetio se 
drugačijoj literaturi, koja je presudno uticala na mene i koja je morala da 
poništi, ispravi i oplemeni loše vaspitanje koje sam sticao celog života. Bila 
mi je neophodna promena i tako sam se obreo u gradskoj biblioteci, sa 
namerom da se vaspitam i obrazujem biblioterapijskim sredstvima, što će 
reći čitanjem velikih knjiga.
    Sve to za 1.500 dinara godišnje. Biblioteka je valjda jedino mesto na
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svetu gde dobijete mnogo za sasvim malo. Puna je ideja. Ljudskih priča 
nalik na vašu. Uviđate da niste sami i da se to ne dešava samo vama, već 
da je sve viđeno. Možda i nađete način kako da to dešavanje rešite ili da se 
pomirite s njim, ako je nerešivo. Autobiografije velikih ljudi koji su bili na 
potpuno istom mesto kao vi, ali su uspeli. Neki možda i nisu, ali su epski 
pali. Knjige iz psihologije koje koristite da upoznate sebe. Fiktivne likove 
sa kojima se poistovećujete. Književnost kao filozofija ili psihologija, jer su 
filozofi i psiholozi crpeli uticaje iz nje. Kako mislite da je nastao Edipov 
kompleks ili teorija o oceubistvu? „Krvavi presto“ ili „Ran“? 
„Andaluzijski pas“ ili „Zimski san“? „Taksista“ ili Felinijev 
„Kazanova“? Knjige su bile kao opojna droga za mene. Upijao sam 
priče i događaje, osećao se dobro. Oplemenjeno, iako nisam čitao knjige o 
samopomoći. Možda samo „Osvajanje sreće“, Bertranda Rasela, jednu od 
prvih, iz pera dobitnika Nobelove nagrade za književnost. Rasel savetuje 
pojedincu da se konačno odvoji od svog sopstva. Osetiće se bolje. Sopstvo 
je izvor patnje. Ljubav i odricanje od sebičnosti predstavljaju odgovor. 
Svakako nešto novo za nekog ko je samo na sebe mislio.
    Istorija filma Dejvida Kuka u tri toma. Retinalna perzistencija kojom 
naš um zadržava sliku koju je odavno smenila druga, prethodno obe 
zabeležene u nizu od 24 frejma u sekundi. Pokretne slike. Od braće 
Limijer, Žorža Melijesa i D.V. Grifita, koji baštini literarno obrazova-
nje. Ejzenštajn i montaža, Orson Vels i duboki fokus, Bergman, Kuro-
sava, Felini, Lin i Skorseze. Lorens Olivije i Marlon Brando, De Niro i 
Pavle Vujisić, Lilijan Giš, Beti Dejvis, Žana Moro, Klaudija Kardinale 
i Milena Dravić. Film predstavlja sublimaciju svih umetnosti u jednu 
pripovedačku celinu. Sergej Prokofijev je komponovao muziku za filmove 
Sergeja Ejzenštajna. Nino Rota za filmove Federika Felinija. Enio
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Morikone za filmove Serđa Leonea. Ejzenštajn je ekranizovao knjigu 
„Oktobar“ Džona Rida. Felini knjigu „Satirikon“ Gaja Petronija od 
pre dva milenijuma. Leone knjigu „Kapuljače“ Harija Greja. Samo neki 
od desetina hiljada primera koji kreću od jedne reči, jedne note, jedne slike. 
„U početku beše reč.“ Ili sentence iz knjige „O krajnim životnim svrha-
ma“ Ota Vajningera, bolesnog genija i autora knjige „Pol i karakter“, 
koju sam pročitao prerano. „Drugi pol“ Simon de Bovoar. „Čovek može 
biti uništen, ali ne i pobeđen“, kaže starac Santjago, dok donosi samo 
riblju olupinu koja će nestati sa prvom plimom. Svesno ili nesvesno 
prizvan lik Džeka Nikolsona u pomenutom „Letu...“: „Bar sam 
pokušao, dođavola.“ „Mit o Sizifu“, Albera Kamija, čije reči odzvanjaju 
poput eksplozije u umu dvadesettrogodišnjaka, koji je i sâm razmišljao o 
samoubistvu. Pisac dokazuje zašto ga ne bi trebalo izvršiti. Dostojevski, 
počev od „Kockara“. Dostojevski je, u svojoj prozi, otac svekolike psihi-
jatrije, od bolesti zavisnosti do shizofrenije kakva je opisana u „Dvojni-
ku“. Ujedno udžbenici i romani.
    „Zločin i kazna“. Ovo remek-delo možete čitati na više nivoa i kao 
roman sačinjen od više žanrova. Kao policijski triler, recimo. Zašto je 
(anti)junak ubio staricu? Ako mu je motiv bio novac, zašto ga nikad nije 
potrošio i zašto se naposletku sâm prijavio kao izvršilac zločina? Pošto 
roman pročitate kao policijski, prelazite na sledeći nivo. Fikcija u službi 
metafizičkog učenja. Student prava živi u bedi i veruje u svoju moralnu 
nadmoćnost nad starom lihvarkom. Odlučuje da je ubije, prisvoji njen 
novac i živi kako zaslužuje. Za razliku od žene koja živi daleko bolje 
nego što zaslužuje i koja je u suštini bednica. Tako misli sve dok ne 
postupi po ovom imperativu, a onda mu se misao menja pod uticajem 
samog čina. Raskoljnikov se slama pod teretom zločina koji je učinio. 
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Nijedan čovek ne može biti iznad drugog. Misao je kasnije nadogradio 
Fridrih Niče stvarajući svog Natčoveka. Već dva nivoa velikog romana 
koja su suprotna jedno drugome, a ipak koegzistiraju. Samo je pitanje 
u kojem ih uzrastu čitate. Zatim, Sigmund Frojd i klasici „Dosetka i 
njen odnos prema nesvesnom“, te „Psihopatologija svakodnevnog života“. 
Nikad ranije nismo bili upućeni na takvu literaturu i pitam se čija je 
to greška. Junak filma „U divljini“ navodi reči Henrija Dejvida Toroa 
iz „Valdena“ ili Tolstoja iz „Porodične sreće“. Toro je svojim esejom o 
građanskoj neposlušnosti uticao na samog Gandija i njegovu borbu protiv 
britanskog imperijalizma. „Valden“ je zanemareno remek-delo esejistike 
i duhovnosti beskompromisnog propovednika kojeg je kasnije navodio i 
Fridrih Niče opisujući ga kao genija. „Radije nego ljubav, novac i slavu, 
dajte mi istinu“, govorio je Toro. Ralf  Valdo Emerson bio je Toroov 
mentor. Filozof  poput antičkih. Njegovo pisanje bilo je praktična 
mudrost. Odgovor na pitanje kako živeti. Erih From i njegovo delo, kako 
voleti i slušati. Posedovanje ili bivstvovanje. Razuman glas koji je u 
suprotnosti sa reklamama koje vas ubeđuju da zgrćete sve više i sve češće 
dok vas smrt ne rastavi od stečenih stvari. Gete i „Jadi mladog Vertera“. 
Autobiografije velikih ljudi, uvid u njihove živote, osećanja i razmišljanja. 
Meša Selimović, Sigmund Frojd, Luis Bunjuel, Akira Kurosava, Džon 
Hjuston. Divne hronike koje dokazuju istinitost uvoda u Bibliju. Zatim, 
dva preostala dubinska psihologa, pored Frojda. Jung i Adler. Arhetip i 
kolektivno nesvesno, individualna psihologija. Frojdov šinjel i nadogradnja 
njegove misli. Zašto biste plaćali psihoterapeuta kad imate ovakve knjige? 
Osvešćivanje nesvesnog kao imperativ, da ne biste sve pripisivali sudbini. 
Henri Miler kao redak apolitični pisac, čija je „Rakova obratnica“ kao 
pripovedački stil najviše i uticala na autora ovih redova. Pomenuti 
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Emerson, koji je predvideo da će svi pisati autobiografije. Čehov i njegove 
predivne kratke priče, čiji jedan red vredi više od svega što ćete ovde 
pročitati. Kratka priča „Opklada“. „Dnevnik zavodnika“ Serena 
Kjerkegora, njegova Kordelija. Pre ili zatim i Šekspirova. „Kralj Lir“. 
Produktivan rad, ljubav i prijateljstvo kao „Smisao života“. Esej o 
Gradivi Sigmunda Frojda koji nadmašuje samo delo „Gradiva“ 
Vilhelma Jensena. Svi „Neimari sveta“. „Ispovesti“ Žana Žaka Rusoa i 
ranjivost na papiru koja je mogla biti objavljena samo posthumno. 
„Magica lanterna“ Ingmara Bergmana, metafizičkog filmskog autora. 
Neminovnost pitanja šta bi naši autori stvarali da politika nije naša 
sudbina, jer o metafizici ne znaju ništa. Na jedan mazohistički način 
trebalo bi da su zahvalni politici koja nas sve kolektivno uništava. Tomas 
Bernhard, veliki uticaj i rečenični mag. Da znam da pišem, pisao bih kao 
Bernhard. Ili Saramago. Neuporediva lepršavost stila, rečenica na celoj 
stranici, lišena znakova interpunkcije, a opet savršeno jasna. „Slepilo“,
„Sva imena“, „Udvojeni čovek“, birajte. „Smrt Ivana Iljiča“ Lava 
Tolstoja o čoveku koji u samrtnom ropcu shvata da je proživeo promašen 
život. Tolstoj nam sugestivno saopštava da shvatimo prioritete u životu 
dok ne bude kasno. „Proces“ i parabola „Pred zakonom“ Franca Kafke, 
o čoveku izgubljenom u bespućima birokratije koji traži smisao i ostane 
krivac do kraja što ga nije našao. Slušao je nametnute autoritete. Bardov 
„Julije Cezar“. Drama o likovima koji, suočeni sa izborom osobina kod 
drugih, uvek biraju one pogrešne kojima će dati prvenstvo. Kroz tu jednu 
osobinu gledaju celog čoveka. „Zapisi iz podzemlja“. Priča o čoveku koji 
je po sopstvenom priznanju bolestan, ali se ipak uvredi do smrti kad ga 
neko, koga vidi kao značajnijeg od sebe, slučajno udari ramenom u rame. 
„Tunel“ Ernesta Sabata, o bolesnoj opsesiji. Sabato je bio doktor fizike
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i perspektivan naučnik. U tridesetoj godini odlučuje da postane pisac i 
zauvek napušta nauku. Kolege ga preklinju da ne pravi takvu glupost. 
Veruju da daleko više može da dâ nauci nego književnosti. Jedan mu čak 
govori da bi mu oprostio samo ako napiše nešto veliko, poput Manovog 
„Čarobnog brega“. Epilog priče: Tomas Man je preveo Sabatov „Tunel“ 
sa španskog na nemački jezik i napisao predivan predgovor. Amin 
Maluf  i višestruki identiteti. Rođen u Libanu, hiljadugodišnjoj oazi mira 
na Levantu, među najrazličitijim verskim zajednicama. Otac sledbenik 
malkitske, a majka sledbenica maronitske drevne istočnokatoličke crkve. 
Njegov maternji jezik je arapski, sveti jezik islama, a sâm se ostvario na 
francuskom jeziku, kao izbeglica iz krvavog libanskog građanskog rata. 
Nagib Mahfuz i freske iz života ljudi za koje nikad nismo čuli, neretko 
strašnih sudbina. „Jedan dan Ivana Denisoviča“ Aleksandra Solženjicina 
kao dijalog sa „Zapisima iz mrtvog doma“. Roberto Bolanjo, Hulio 
Kortazar, Amos Oz, Ernest Beker, Džordž Orvel, Jukio Mišima, 
Abdulah Sidran, Kormak Makarti, Bob Dilan, Herman Hese, Bela 
Hamvaš, Viktor Frankl, Pol Oster, Mišel de Montenj. 
    Filmovi „It`s a Wonderful Life“ Franka Kapre, takva lepota, očaj 
i radost likova, osećanja kakva niste znali da postoje dok niste videli 
film. O ljubavi, žrtvi, prijateljstvu i suženoj svesti koja preti da prikaže 
pogrešan put kao pravi. „No Country For Old Men“, film o nespremnos-
ti čoveka pred zlom, o iracionalnosti ljudskog duha, o promeni vremena 
koju likovi ne opažaju, pa i dalje žive po starim uzusima, što bi ih na 
kraju i koštalo da su poklekli pred svojom sujetom. „Unforgiven“, film o 
nemogućnosti bežanja od sebe samog. Bivši okoreli ubica, zli kučkin sin, 
ne uspeva u nameri da postane farmer. Posveta ženi i njenoj ljubavi koja je 
uspela da ga u tome makar obmane. „Rašomon“, film o ljudskim slabos-
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tima i psihologiji. O priči i pričanju, različitima u zavisnosti ko je vaš 
pripovedač, te kome poklanjate svoje poverenje. Kako god, uvek ga pokla-
njate sujetnom čoveku. „Kradljivci bicikala“, film o krađi iz očaja, čoveka 
koji ni tad ne uspeva da je izvede, jer nije lopov. Samo ima gladnog sina. 
U posleratnom Rimu, ako nemate bicikl, nemate ni posao. „Once Upon 
a Time in the West“, film o osveti te njenoj nadređenosti nad životom 
i pitanju koliko je zadovoljstvo veliko pošto je osveta izvršena. Film o 
novim vremenima. Melodrama sa tužnim likovima. „Dr. Strangelove“, 
film – satira o likovima koji sebe i svet oko sebe shvataju previše ozbiljno. 
„Amadeus“, film o porazu pred genijem, razoružavajućoj snazi njegove 
muzike i vrlo često, u zavisnosti od gledaoca kojem se obraća, o nemo-
gućnosti stvaranja bilo čega kad ste suočeni da je to što želite da stvorite 
već napravio neko nebrojeno puta bolje nego što biste to napravili vi. Poput 
„Gubitnika“ Tomasa Bernharda. „Vertigo“, film u kojem slabost glavnog 
lika biva podmuklo iskorišćena; ljubav je nemoćna pred željom za osvetom 
zbog poniženja. Na kraju svi gube, jer je ljubav izgubila. Konačno, „Taxi 
Driver“, film o destruktivnoj usamljenosti lika, koji čini sve ne bi li je se 
oslobodio. Međutim, toliko je ima u njemu da je postala njegov identitet, a 
neprijatelj je svako ko dirne u taj identitet.
    „Nikad nisam dozvolio da se škola meša u moje obrazovanje“, ili 
„Moje obrazovanje je prekinuto jedino mojim školovanjem“. Rečenice koje 
se pripisuju Vinstonu Čerčilu i Vudiju Alenu važile su i za mene. Ovo 
napred bilo je moje obrazovanje. Gotovo besplatno. Bilo je neophodno samo 
vreme.
    Setivši se dela i onoga što sam osećao dok sam ih čitao, prevagnulo je 
pozitivno nad negativnim. Samo privremeno, razume se. Ljudi o vama 
znaju jedino ono što im kažete.
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XIII

REPUBLIKA SRBIJA
PRVO OSNOVNO JAVNO TUŽILAŠTVO  U BEOGRADU
Broj: KT 813/22
Dana: 23.12.2022. g. 
Beograd

    Javni tužilac Bogdan Hadžipešić i osumnjičeni Luka 
Zavišić, od oca Momira i majke Leposave, dev. Nastić, rođen 
18.11.1990. godine u Beogradu, JMBG 1811990239388, sa 
prebivalištem u Beogradu, ulica Poenkareova, br. 77, u 
prisustvu branioca adv. Fatiha Akina, dana 23.12.2022. god. 
u 13h, u prostorijama Prvog osnovnog javnog tužilaštva u 
Beogradu, na osnovu člana 313. ZKP zaključuju:

    SPORAZUM O PRIZNANJU KRIVIČNOG DELA

    neovlašćeno držanje opojnih droga iz člana 246a stav 1. KZ, 
za koje se osumnjičeni tereti na osnovu optužnog predloga u 
predmetu KT br. 813/22.

    Ovaj sporazum o priznanju krivičnog dela zasniva se na 
potpunoj saglasnosti javnog tužioca i osumnjičenog Luke Za-
višića i njegovog branioca adv. Fatiha Akina o svim zakonom 
predviđenim elementima za zaključenje sporazuma.
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Član 1.

    Osumnjičeni Luka Zavišić svesno i dobrovoljno priznaje da 
je: 2.11.2022. godine u Beogradu u ul. Novopazarskoj br. 15, 
sposoban da shvati značaj svoga dela i da upravlja svojim 
postupcima, svestan svog dela i želeći njegovo izvršenje i 
svestan da je njegovo delo zabranjeno, neovlašćeno držao 3 
grama opojne droge „kokain“ za sopstvenu upotrebu, tako što 
je zatečen sa pomenutom opojnom drogom u desnoj šaci 
prilikom rutinskog zaustavljanja od strane policijskih službeni-
ka,

    čime je učinio krivično delo neovlašćeno držanje opojnih 
droga iz člana 246a stav 1. KZ.
    Prilog: Zapisnik o priznanju krivičnog dela.

Član 2.

    Javni tužilac i osumnjičeni Luka Zavišić su saglasni da Prvi 
osnovni sud u Beogradu, kao stvarno i mesno nadležan sud, 
osumnjičenom Luku Zavišiću, po podignutom optužnom 
predlogu zbog izvršenja krivičnog dela neovlašćeno držanje 
opojnih droga iz člana 246a stav 1. KZ, na osnovu ovog spora-
zuma izrekne novčanu kaznu u iznosu od 200.000 dinara (dve-
stotinehiljadadinara), koju je okrivljeni obavezan da plati u roku 
od 15 dana, a ako ne plati novčanu kaznu u određenom roku, 
sud će novčanu kaznu zameniti kaznom zatvora, tako što će za
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svakih započetih hiljadu dinara novčane kazne odrediti jedan 
dan kazne zatvora. Na osnovu člana 246a stav 5 KZ od okriv-
ljenog će oduzeti opojnu drogu „kokain“ u količini od 3 grama.

Član 3.

    Javni tužilac i osumnjičeni postigli su dogovor da sve troš-
kove krivičnog postupka koji su do sada nastali u postupku 
snosi okrivljeni Luka Zavišić, a ti troškovi sastoje se od isplate 
troškova fizičko-hemijskog veštačenja UKP – Nacionalnom 
kriminalističkom centru, Odseku u Beogradu, u iznosu od 
30.000 dinara na ime fizičko-hemijskog veštačenja opojne droge 
u ovom predmetu. Ova sredstva okrivljeni će uplatiti na tekući 
račun 256-257893-11 u „OTP banci“ a.d. u roku od 15 dana od 
pravosnažnosti presude.

Član 4.

    Okrivljeni Luka Zavišić izjavljuje da prihvata obaveze odvika-
vanja od opojnih droga iz člana 283. stav 1 tačka 5 ZKP-a u 
Specijalnoj bolnici za bolesti zavisnosti „Drajzerova“, u periodu 
od 30 dana, koje je započeto 16.12.2022. godine i završava se 
16.1.2023. godine, čiji nadzor obavlja poverenik organa uprave 
nadležnog za poslove izvršenje krivičnih sankcija, u skladu sa 
propisom koji donosi ministar nadležan za poslove pravosuđa.

Član 5.
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    Javni tužilac, osumnjičeni i branilac saglasno izjavljuju da se 
odriču prava na žalbu protiv odluke suda kojom je u potpunosti 
prihvaćen ovakav sporazum, osim prava na izjavljivanje žalbe u 
slučaju iz člana 319. stav 3. ZKP.

Član 6.

    Ovaj sporazum o priznanju krivičnog dela zaključen je 
23.12.2022. godine u 13 časova i sačinjen u 4 (četiri) primerka, 
od kojih osumnjičeni i njegov branilac zadržavaju po jedan 
primerak, dok preostale primerke zadržava javni tužilac za 
potrebe krivičnog postupka.

    Osumnjičeni                                             Javni tužilac
    Luka Zavišić                                             Bogdan Hadžipešić     

    Branilac
    adv. Fatih Akin

    „Ovaj zamenik uobrazio je da je Ričard Raundtri“, rekao je 
Luka advokatu, dok je ispijao džejmison.
    „Bitno je da mu se nisi otvoreno suprotstavio. Činjenica je da 
ništa na svoju ruku ne sme da uradi, jer je stroga hijerarhija, ona 
NKVD-ovska. Nisu je promenili, niti će ikad. Istina, svugde 
na svetu je tužilaštvo hijerarhijski ustrojeno. Okružni tužilac 
u saveznim državama Njujorku ili Luizijani, recimo, bira se na 
izborima te mandat duguje narodu. Okuplja svoj tim, koji je  
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podređen njemu. Izabrani tužilac ima punu slobodu. Ne zani-
maju ga ni gradonačelnik ni guverner. Njegovi zaposleni dobi-
jaju uputstva, ali imaju kakvu-takvu samostalnost. Za razliku od 
naših zamenika koji je nemaju i koji odgovaraju republičkom 
tužiocu. A on je potpuno podređen vladi. Tako da tužilaštvo ne 
pripada sudskoj već izvršnoj vlasti, što se često zaboravlja. Da 
ne govorimo o paradoksu. Nešto što u nazivu ima javno ponaša 
se dosledno udbaški, jer meša svoju ulogu sa policijskom. Tvoj 
komentar za zamenika je na mestu“, objasnio je Fatih svom 
branjeniku i saglasio se s njim da je viski odličan; led se u među-
vremenu gotovo potpuno otopio i razblažio alkohol do neke 
optimalne jačine, kad mu je ukus najbolji.
    „Mrzim pseta, osim Ričarda Raundtrija, razume se. Bio sam 
u Drajzerovoj, srediću neko uverenje na kraju. Novac sam već 
uplatio. Lazija, pominjao sam ti ga, dao mi je polovinu. Smat-
ram ga odgovornim za ovu svinjariju. Ti si musliman?“
    „Da.“
    „Krajnje neobičnog imena.“
    „Da. Nikako da se naviknem da ljudi ovde ne uspevaju da 
upamte moje ime i prezime od ukupno devet slova.“
    „Nisu problem slova, već nepostojanje navike. Neobičnost.“
    „Da, sve osim Dragan, Stefan, Nikola, Jovana, Marija, Ta-
mara predstavlja teškoću prosečnom Srbinu.“
    „Tako nekako.“
    „Sredi to u Drajzerovoj. Papir trpi sve. Sećam se Lazije. Ne 
voliš ga preterano?“
    „Od početka nisam. Imali smo grešku u komunikaciji, što
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bi rekao onaj upravnik iz Cool Hand Luke-a. Međutim, postaje 
mi sve simpatičniji. Sa Lavom, šefom, imam problem u posled-
nje vreme. Lazija je dao ubedljivo opravdanje zašto je ona 
transakcija pošla po zlu. Dao je i pola novca. U početku sam 
mislio da mi emituje negativne vibracije na ideološkoj osnovi, 
ali u redu je lik. Malo zadrt, ali nismo li svi? Ne znamo šta da 
radimo sa Lavom. Možemo li neku tužbu za mobing?“ Luka se 
nasmejao. Osetio je svu apsurdnost ovog pitanja.
    „Mogli bismo da ste zaista zaposleni. Mada, meni je svejed-
no, mobing ili krivica, imaću posla svakako.“
    „Koliko zaista imaš posla? Pominjao si maločas neku pozaj-
micu?“
    „Pa da, mlad sam advokat, ovo mi je prva službena odbrana, 
a nemam svojih klijenata. Bar ne onih koji plaćaju.“
    „Nešto na moj račun?“
    „Ma ne, ti nisi dužan da platiš, rekao sam ti. Tužilaštvo je, 
ali još nisu. Nisu to neke pare. Meni je neophodno nešto više.“
    „Zar nije traženje zajma početak horor priče?“
    „Može da bude. Zavisi od zajmodavca, ali i zajmoprimca, 
ako ih ne vrati na vreme ili ih uopšte ne vrati.“
    „Koliko ti treba? Ja sam ovde dobrano pukao, a Lav plaća 
po učinku.“
    „Ne znam, par hiljada evra. Pet najmanje, rekao bih.“
    „Tvoji roditelji, rodbina, prijatelji?“
    „Roditelji su duga priča. Od prijatelja bih mogao do dve 
hiljade. Od jedno desetak njih.“
    „Lav se bavio zelenašenjem. Daće ti on, ali uz solidnu kama-
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tu. Jedno dvadeset odsto mesečno.“ Luka se cinično osmehnuo.
    „Ne znam, razmisliću“, uzvratio je Fatih.

    Rastužio ga je razgovor sa branjenikom zato što su Lukine 
dosetke bile na mestu. Fatih ima obrazovanje i zanat u rukama, 
ali nema novca. Oseća se usamljeno. Staro poznato osećanje 
preplavljuje mu organizam. Ne može pobeći. Što više beži, sve 
je umorniji kad ga usamljenost najzad sustigne. To ga i navodi 
na samoubilačke pomisli. Zna se da lihvari debelo naplaćuju 
svoje usluge. Možda mu taj novac i ne treba. Treba da verujem, 
kao Adem, da me šejtan plaši siromaštvom. Misaona bujica preti
da preraste u nervni slom. Novac mi je neophodan. Već sam prešao 
liniju jer pijem viski sa branjenikom dilerom. Što onda ne bih išao do 
kraja i otišao kod njegovog šefa?

    „Zar je muslimanima dozvoljen alkohol“, upitao je Luka, 
time odloživši Fatihov nervni slom na neodređeno vreme.
    „Nije.“
    „Zašto onda piješ? Jesi li ateista?“
    „Nisam.“
    Luka je slegnuo ramenima i podigao obrve kao da pita – pa?
    „Alkohol je zabranjivan u etapama. Može se naći opravdanje
da se upotrebljava.“
    „Ali ti još nisi došao do dela gde se konačno zabranjuje?“
    „Tako nekako.“
    „Jedeš li svinjetinu?“
    „Ne. Rekao bih da se tu iscrpljuje tvoje znanje o islamu. Sa
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zabranama.“
    „Ja sam ateista. Zapravo me ne zanima. Pitam te jer ne poz-
najem mnogo muslimana.“
    „Zabranjena je i kamata. Misliš li da bi mi Lav eventualno 
dao zajam pod islamskim uslovima?“
    „Ti si taj koji je musliman. Ne bi trebalo da tražiš zajam.
Znam da ti ja ne bih tražio kamatu kad bih bio zajmodavac, 
kao što znam da Lav bi, i to ogromnu.“
    „Znači, da ne tražim zajam?“
    „Nemoj.“
    „U redu.“
    „Iako si bankrot, razmišljaš u okvirima posla kojim se baviš. 
Tražiš zajam da bi omogućio sebi da nastaviš da se njime baviš, 
iako, bar za sad, nisi profitabilan. Zar nije lakše promeniti 
zanimanje ili baviti se nekim drugim poslom? Zar ovo nije 
sujeta?“
    „Hvala na moralnim poukama. Ti si, beše, upravo proglašen 
krivim za držanje opojne droge?“
    „Ne uzimaj novac u zajam. Radi nešto drugo dok ti ovo ne 
krene. To je moja preporuka. U svakom slučaju, izbegni zajam.“
    „Preporučivaćeš me kao advokata?“
    „Naravno.“
    „Da znaš više o meni, bilo bi ti jasnije zašto mi treba novac.
Prvi i očigledan razlog jeste da ako želiš da zaradiš novac, moraš 
da imaš novac. Ostali su lični.“
    „U redu, ali ne upadaj u zamku. Bar da se jedan od nas spa-
si“.
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    „Možda grešim, ali ne mogu nazad.“
    „Ni ja.“

    Dvojica poznanika konačno su ispila piće. Luka je platio. 
Izašli su iz kafića u blizini Hrama, zaustavili se i rukovali.
    „Razmisli o ovome o čemu smo razgovarali.“
    „Hoću. Pozdravljam te“, uzvratio je Fatih.
    Pošli su svako na svoju stranu. Fatih je mislio o Kristini.





XIV

    Ne znam da li je Salih ikad pročitao „Anu Karenjinu“ do kraja. 
Pročitao je makar čuvenu prvu rečenicu: „Sve srećne porodice liče jedna na 
drugu, svaka nesrećna, nesrećna je na svoj način.“ Rečenica je svakako
stekla posebno mesto u običnom govoru. Književnost, dokolica ili ne, 
usklađuje se sa stvarnošću i često je nadilazi. Salih se slagao sa prvom 
rečenicom sveznajućeg pripovedača u „Ani Karenjinoj“; zato se svojski 
trudio da porodica na čijem je čelu bude srećna ili da bar oponaša sreću. 
Sve je bilo tu. Ugledna građanska porodica. Lepa kuća u najstarijem delu 
malog grada. Supruga i dva sina. Smatrao je da porodični sklad održa-
va otac, pater familias. On, sa svojim autoritetom, odnosno s onim što je 
zamišljao da je autoritet: muškarac, najstariji član porodice, snabdevač, 
otac sinova čije je vaspitanje u ženinom domenu, ali kazne u njegovom. 
Dva dečaka, u godinama adolescencije, umeju da budu idioti, kako ih je 
nekad nazivao. Da ne bi sramotili svoju porodicu, a takvih slučajeva je 
znao mnogo, vladao je čvrsto, gušeći svaki pokušaj pobune, bez razgo-
vora, osim njegovih prosvetiteljskih pametovanja i samo batinama, često 
žestokim. Voleo je Klauzevica i neretko navodio njegove misli. Govorio je 
o Margaret Tačer sa divljenjem. O njenom uspehu u pretvaranju engleskih 
huligana u pozorišne fudbalske navijače. 
   Objašnjavao je kako izgleda kad otac izgubi autoritet nad sinom. Na 
šta ti sinovi kasnije liče i kako se ponašaju. Pomno se starao da u svojoj 
porodici spreči svako odmetništvo, zbog kojeg bi crvenio u maloj varoši
na jugozapadu Srbije, gde svako zna svakog i svi znaju sve. Ceo život 
proveo je u tom gradu i odavno liči na svoje sugrađane. No, glavno mu je 
srećna porodica ili bar privid srećne porodice.
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    Salih je često govorio „učin – doček“, ili „možeš kako hoćeš, ali ne 
možeš dokle hoćeš“. Omiljene izreke koje je navodio iznova i iznova sad 
su počele da se obistinjuju. Očeve vaspitne metode nisu dopuštale odgova-
ranje. Koristio sam priliku i bratovljevu senku da razvijem mehanizam 
mudrog ćutanja, neodgovaranja i klimanja glavom. Suočen sa silom većom 
od sebe, radio sam izvan kuće šta sam hteo, u kući bio kažnjavan kad bi 
se za to saznalo te nastavio opet isto.
    Adem je nosio setu u srcu ceo život. Često je bio žrtva svog tempera-
menta. Mislio je da ga to čini lošim čovekom, ali daleko je bilo od toga. To 
nije značilo ništa. Samo je burno reagovao na nepravdu, a nepravde, moj 
bože, bilo je mnogo. Bio je jedini koji ju je u Salihovoj porodici trpeo često 
i neposredno. Nisam znao šta da mislim o tome. Kao mlađi, često sam 
se suprotstavljao Ademovom besu, prolazio loše i najzad shvatio šta ga 
progoni. Nepodnošljiva muka, nezaslužena, smatrao je. Kod svojih dru-
gova, čak i brata, nije je video. Video je samo svoju. I zaista je postojala. 
Analitički um, kakav je bio, tražio je odgovor na pitanje zašto. Neki 
ljudi imaju potrebu da precenjuju ono što im se dešava, bilo da je sreća ili 
patnja. Ne i Adem. Znao je priču o Jovu. Nije se osećao kao on. Držao je 
da je verovanje odgovor. 
    Klarens Derou bio je čuveni američki advokat, takozvani country 
lawyer, kojem je priznato pravo na bavljenje advokaturom i bez formalnog 
pravničkog obrazovanja. Jednostavnim ukazom sudije, zastupao je klijente 
u najpoznatijim američkim slučajevima dvadesetih i tridesetih godina 
dvadesetog veka. U jednom takvom slučaju, „The State of  Illinois v. 
Nathan Leopold & Richard Loeb“ iz 1924. godine, dvojica studenata 
Univerziteta u Čikagu osuđena su za ubistvo četrnaestogodišnjeg Bobija 
Frenksa. Bili su uvereni da su počinili „savršen zločin“.
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    Verovali su u sopstvenu moralnu i intelektualnu nadmoćnost, koja bi ih 
abolirala od kazne. Dvojici studenata pretila je smrtna kazna i verovatno 
bi i bili pogubljeni da njihov branilac nije bio Klarens Derou. U spekta-
kularnoj završnoj reči Derou je delovanje dvojice optuženih doveo u vezu 
sa pogrešnim tumačenjem dela nemačkog filozofa Fridriha Ničea. Derou 
je istakao da je Ničeova filozofija veličanstvena, neprevaziđenog rečeničnog 
stila. Knjiga „S one strane dobra i zla“ kritika je morala kakav čovek 
poznaje. Takva pravila neće važiti za Natčoveka, već neka druga, koja će 
sâm napisati. Nejtan Leopold nije – rekao je Derou – jedini čovek koji 
je čitao Ničea, naravno, ali je verovatno jedini na koga je Niče uticao na 
tako poguban način. Dok su njegovi vršnjaci radili na farmi i igrali bejz-
bol, Leopold je čitao Ničea. Za to nije imao dovoljno zrelosti. Postao 
je opsednut Ničeovim učenjem. Pokušao je da obične ljude upregne u ostva-
renje sopstvenih namera, u skladu sa Ničeovom idejom o Natčoveku. No 
u tako mladom dobu Leopold nije razumeo nešto veoma važno. Niče je 
imao prezriv stav prema onome za šta se inače smatra da je bitno. Njegove 
ideje bile su filozofski san koji se ne može doslovno primeniti u životu. 
Moć Ničeovog Natčoveka ne leži u njegovom geniju već u njegovoj bezob-
zirnosti. Kao takav, izuzet je od zakona. Tako su, u svojoj suženoj svesti, 
mislili i klijenti Klarensa Deroua kada su počinili ubistvo. No, oni nisu 
bili izuzeti od zakona. Naprotiv, pretila im je smrtna kazna. Derou, 
međutim, nije video razlog da sudbina dečaka zavisi od pogrešnog čitanja 
dela Fridriha Ničea, ali i da svako čitanje ostavi neki trag na čoveka, u 
većoj ili manjoj meri. Ostavlja na sudiju, porotu, njega i njegove branjeni-
ke. Njihovo zlodelo ne može se, naravno, opravdati, ali bilo bi licemerno 
pretiti im smrtnom kaznom. Šta je s moralnom odgovornošću države ako 
sudi dvojici mladića za ubistvo preteći im istim činom – ubistvom. 
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    Zašto država tobože zgroženo sudi, ali naposletku čini isto – ubija. 
Završna reč Klarensa Deroua smatra se izvrsnim primerom uverljivih 
razloga protiv smrtne kazne. Dvojicu studenata sud je kaznio doživotnim 
zatvorom. Ričard Leb je tragično stradao tokom izvršenja kazne. Nejtan 
Leopold je posle trideset tri godine pušten na slobodu. Umro je od srčanog 
udara izazvanog dijabetesom u 66. godini. Klarens Derou bio je jedan od 
najvećih američkih advokata svih vremena. Preminuo je 1938. godine.

    Sistem je problem. Mnogo je formalnih zahteva. Potvrda za ovo, 
potvrda za ono. U republičkom fondu za penzijsko i invalidsko osiguranje 
zahteva se potvrda o tome da ste živi. Zvuči apsurdno. Sve morate da 
dokazujete, čak i da ste živi. Pokušajte kao još golobradi da govorite o 
nekoj temi pred starijima, recimo o automobilima, koje izvrsno poznajete. 
Neće vas ozbiljno shvatiti samo zato što ste mladi, čak i ako znate svaki 
tip automobila koji je ikada proizveden, čak i njegove performanse. To je 
posledica nastojanja ljudi koji do kraja života štite svoje bedne interese, 
svoj sitan ćar, verujući u neko blagostanje koje im to donosi. Donosi im 
samo hladan grob, kao i svima. Zato treba zanemariti sitan ćar i živeti. 
Uostalom, da su Ameri tako razmišljali, ne bi postojao Klarens Derou i 
svi bismo nešto izgubili.
    Znao sam da iskoristim ljudsku slabost za papirima, naročito onima 
na koja je udaren pečat.

    „Nikad mi nije bilo jasno zašto više volite nju nego mene? Uvek sam 
vam govorio istinu“, reagovao je Salih na moje izlive nežnosti prema 
majci Emini. Ja sam se zgranuo, ali zagrlivši majku, leđima okrenut ocu, 
sakrio sam svoju nevericu. Emina, pomirljiva kao i uvek, odgovorila je uz 
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smešak: „Rodila majka, nikad dečak ne može da voli oca kao što voli 
majku.“ Nadovezao sam se i sâm rekavši nešto o toj iskonskoj vezanosti.
    Prenatalna psihologija govori o svesti deteta još u majčinoj utrobi. 
Najmanje sam devet meseci duže s mamom. Zatim dojenje, fizička veza, 
hrana od maminih izlučevina, kojom se ne prenosi samo mleko. Možemo 
i Frojda da uključimo. Nesvestan antagonizam sa ocem, jer stoji na putu 
dojenja. Istovremeno, beba koristi plač da oca osujeti u koitusu sa ženom. 
Naime, beba je bespomoćna i priziva majku. To su samo neki od razloga 
te ljubavi. Uostalom, mama nas nikad nije tukla.

    U delu „O nevolji biti rođen“ Emil Sioran pripoveda o tatarskom 
plemenu čiji su članovi oplakivali tek rođeno dete. Kao da su prizvali 
čuvenu filozofsku misao da je najveća nesreća biti rođen. Rodićemo dete 
koje će naposletku umreti, no, nadamo se da će to biti posle nas, u detetovoj 
poodmakloj starosti.

    Godine 1999. legendarni „Indeksi“ snimaju svoj drugi album pod 
naslovom „Kameni cvjetovi“, posle kultne „Modre rijeke“ iz 1977. 
godine. Naslove ova dva albuma duguju bosanskom pesniku Mehmedaliji 
Maku Dizdaru, na čije su tekstove komponovali muziku, tako dobivši 
instrumentalno-pesničko remek-delo. Na „Kamenim cvjetovima“ nalazi 
se i instrumental „Ostrvo“ autora Ivana Vinkovića, nekadašnjeg basiste 
„Ambasadora“. Pretežno ga čine gitarski rifovi i solo Boda Kovačevića, a 
ta pesma mogla bi da posluži kao „saundtrek“ za ovu knjigu. Kad bi se u 
budućnosti note mešale sa slovima, gde bi svako poglavlje imalo svoju temu, 
a cela knjiga svoju himnu, himna ove knjige bila bi „Ostrvo“.
    Slušao sam je idući kroz grad, obično noću, zamenivši dnevnu svetlost
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sjajem uličnih svetiljki. Sve mi je lepše izgledalo, ulica, žene. Ljudi su bili 
mirniji, sirene se nisu oglašavale. Radno vreme odavno se završilo.
Spolja sam delovao mirno, dok mi je duša nalikovala na vetrom šiban 
Dunav. Kamo sreće da sam imao njegovu snagu.

    Toliko je napuštene dece. Čitajući delo „Emil, ili o vaspitanju“ Žana 
Žaka Rusoa, pitao sam se gde leži moralna odgovornost čoveka koji o 
vaspitanju govori sa najvišim autoritetom, a prethodno je ostavio sve troje 
dece u sirotištu.

    Na pomenutom albumu „Indeksa“ nalazi se i džez obrada sevdalinke 
„Snijeg pade na behar na voće“. Aranžman je napravio klavijaturista 
Sinan Alimanović. U tekst je uneo jednu malu izmenu. Naime, izvorna 
verzija glasila je u drugom stihu: „Neka ljubi ko god koga hoće.“ Sinan 
se seća da je kao dečak slušao svoju nanu kako taj stih peva drugačije. Na 
nastupima „Indeksa“ publika je redovno bila u nesaglasju sa Davorinom 
Popovićem, ali „Indeksi“ su ostali dosledni, za šta im je Sinan pružio 
čvrsto uporište. Nova verzija glasila je: „Daruj, Bože, onom ko šta hoće, 
pa i meni što mi srce želi.“



XV

    „Sve srećne porodice liče jedna na drugu, svaka nesrećna, 
nesrećna je na svoj način“, počeo je Tolstoj glasom sveznajućeg 
pripovedača „Anu Karenjinu“, a Salih završio, prepoznavši tu 
specifičnu nesrećnost kao aksiom u svojoj porodici, koja je tu 
bila oduvek, malo zbog objektivnih okolnosti, a malo i zbog 
njega samog. Retko ko priznaje krivicu. Ipak, ovaj put nije 
njegova već Fatihova. Fatih je taj koji je presudio, iz sebi znanog 
razloga. Zanimljivo je kako se češće usredsredimo na mržnju, 
nego na ljubav, kao da je mržnja jače osećanje, uprkos činjenici 
da nam se samo desi, da je trpimo, samo je osećamo. Za razli-
ku od ljubavi, gde je neophodna velika aktivnost, rad, zasluga. 
Ipak, ljubav i dalje kaska za mržnjom koja nam se samo desila 
i uglavnom je aktivnost nečeg ili nekog drugog. Kad pojedinca 
proširite na društvo, dobije se istorija ratovanja, krvoprolića, 
vođena jednim iracionalnim osećanjem – mržnjom. Daleko 
razornija, mržnja ubija sve što ljubav izgradi. Ipak, osam mili-
jardi ljudi je na planeti Zemlji, tako da nam ostaje, koliko god 
opšte mesto bilo, da verujemo u ljubav.

    Fatih je dugo živeo sa uverenjem da njegove radnje prolaze 
bez posledica, bilo dobre, bilo loše, jer nije imao svedoke života 
van svoje porodice. Mogao je da mašta i domaštava, smišlja i 
izmišlja. Nikog nije bilo da to čuje. Bio je otelotvorenje replike 
Spensera Trejsija u filmu „Naslediće vetar“: „When you go to your 
grave, there won’t be anybody to pull the grass up over your head. Nobody
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to mourn you. Nobody to give a damn. You’re all alone“1.  Bio je sas-
vim sam, otud i laž u kojoj je istrajavao. 
    „Ceo moj život sad počiva na uverenju da usamljenost, 
daleko od retke i čudne pojave, predstavlja središnju i neizbežnu 
činjenicu ljudskog postojanja.“ Ova rečenica iz kratke priče 
„Božji najusamljeniji čovek“ Tomasa Vulfa preuzeta je kao 
prolog u scenariju Pola Šredera za „Taksistu“ Martina Skor-
sezea. Sâm naslov priče pominje Travis Bikl (Robert De Niro) 
u jednom od monologa: „Usamljenost me pratila celog života. 
Svugde. U automobilima, barovima, na trotoarima, u prodavni-
cama. Ne mogu da pobegnem. Ja sam božji najusamljeniji 
čovek.“ Kao što je i Vulfova kratka priča pisana u prvom licu, 
tako je i Skorsezeov i Šrederov film, studija o usamljenosti u 
prvom licu. Travis je prisutan u svakoj sceni osim jedne u kojoj 
se prikazuje upravo ono što bismo videli njegovim očima – 
ženu i progonitelja od kojeg bi je trebalo spasiti. Ovakav vid 
filmskog pripovedanja analogan je književnom pripovedanju 
(anti)junaka u prvom licu. Oba dela, kratka priča i film, vuku 
koren iz romana „Zapisi iz podzemlja“ Dostojevskog. Roman 
postavlja temelje egzistencijalizma na kojima niču savremeniji 
romani poput „Mučnine“ Žana-Pola Sartra ili „Tunela“ Ernesta 
Sabata. Svako od ovih široko uticajnih remek-dela ispričano je 
u prvom licu, a kao središnji motiv imaju usamljenost glavnog 
lika. Protagonista sa kojim se gledalac poistovećuje, postaje 
nepouzdani pripovedač i dok se gledalac osvesti, protagonista

1	 Kad odeš u grob, nikog neće biti da baci zemlju na tvoj kovčeg. 
Nikog da te žali. Nikom kome je stalo. Sasvim si sâm.
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postaje antagonista. Junakovo delanje često je upravljeno na 
muškarca kojeg doživljava kao prepreku na putu ka ženi koju 
ne može da ima. 
    Dvadesetšestogodišnji žilavi momak, „čak zgodan, umirujuće 
spoljašnjosti i razoružavajužeg osmeha“, može da predstavlja 
bilo kog od likova iz pomenutih književnih dela, ali „iza tamnih 
očiju“ krije se frustracija prazninom i usamljenošću. Lik luta i 
na kraju tone u pročišćavajuću destrukciju. Radnje koje junak 
preduzima posmatrač često smatra opravdanim, ali samo usled 
obmane. Sa njim smo i podržavamo ga kao sebe same. Znanje 
o ratnoj ili nekoj drugoj destruktivnoj prošlosti, kao i nera-
zumevanje ljudi koje sreće čini sredinu okidačem junakovog već 
poljuljanog mentalnog stanja.
    „Džoker“ je sve ono što predstavlja Travis, kao i njihovi 
egzistencijalistički prethodnici. Junak sa istorijom mentalnih 
bolesti vrši nasilan čin. Društvo ga zatim osuđuje. Međutim, da 
bi ga osudilo, neophodno je da ga prethodno prihvati. Artur 
Flek nije prihvaćen. Za društvo je nevidljiv. Pokušaj da postane 
vidljiv suočava ga sa birokratskim košmarom zdravstvenog 
sistema. Živi alter ego u deluzijama, dok ne učini drugi, još 
nasilniji čin i postane ono što zaista jeste – Džoker, arhinemezis 
Brusa Vejna.

    Što se Fatih više poistovećivao sa ovim likovima, to je bio 
udaljeniji od stvarnosti. Usamljenost je činila da postane nestva-
ran. Ali nijedno stanje nije nepromenljivo.





EPILOG

    „Videla sam kako ovdašnje žene prolaze u braku. Nije baš 
u skladu sa idejama o kojima je pisao Adler. Žena svoj potenci-
jal može da ostvari jedino u braku, sa voljenim muškarcem 
i decom. Da, nikad ne zažale što rode decu, opet bi uradile 
isto, ali daleko je to od bilo kakvog potencijala. Pate ceo život. 
Ponižavane i vređane. Nisam želela da i ja tako prođem. Bila 
sam protiv braka. Sve dok nisi došao ti. Naše druženje i tvoja 
upornost odneli su prevagu. Bio si potpuno drugačiji od svakog 
muškarca kojeg sam upoznala ili za kojeg sam čula u životu. 
Odmeren, nenametljiv, šarmantan, bio si slušalac sa kojim sam 
uživala u razgovorima o svemu, bez ograničenja. Ta poseb-
nost dovela je do toga da mi najpre postaneš prijatelj, a zatim 
ljubavnik. Nismo žurili, a to je upravo ono što mi je odgova-
ralo. Džejms Spejder u filmu ’Seks, laži i videotrake’ kaže Endi 
Mekdauel da muškarac uči da voli ženu koja ga privlači, a da 
ženu sve više privlači muškarac kojeg voli. Ne može biti istiniti-
je. Sve si mi privlačniji što te više volim. Na početku si mi bio 
dopadljiv, ali nisam želela ništa više da imam sa muškarcima. 
Uspeo si da promeniš moje ubeđenje i sad smo u braku. Godi-
na je kako si advokat, a prihodi izostaju. Porez se gomila, kao i 
obaveze prema komori. Moja primanja u školi jesu pristojna, ali 
i nedovoljna. Moraš potražiti honorarni posao. Obuzdaj sujetu, 
batali ulaganje u obrazovanje na koje se vadiš. Nije to poraz. 
Volim te.“
    Slušao je Fatih voljenu Kristinu posle još jedne epizode očaja
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kroz koju je prošao. Fatihovi honorari ne postoje, država svoja 
dugovanja ne plaća. Raspitivao se o mogućnosti da „prebije“ 
porez koji duguje sa onim što njemu duguju pravosudni organi, 
ali to nije uspelo. Ostali su na Kristininoj plati. Fatihu su već 
trideset dve godine i prema važećim društvenim normama 
sramotno je da zavisi od tuđe pomoći. Fatih je uspeo da se 
oženi najlepšom ženom na planeti, ali ne i da zaradi pristojan 
honorar. Kako je moguće da mu ne polazi za rukom ono što 
je lakše? Zar ne važi pravničko pravilo da kad nešto može više, 
može i manje? Nema razloga da dovodi u pitanje svoje sposob-
nosti, a i ko bi, posle osvajanja ovakve žene, pristao na kapi-
tulaciju u drugim oblastima? Ona u svakom slučaju zaslužu-
je samo najbolje. Kada bi samo mogao da joj kupi neki nakit 
kod Kartijea ili da je odvede na letovanje u Španiju? Svejedno 
što ona nije materijalista, što je oduševljavaju stil i put, a ne 
odredište, tamo bi joj se sigurno dopalo.
    Fatih je bio Don Kihot, Kristina je bila Dulčineja. Kristina 
je volela Ulcinj, jedino mesto na kojem je letovala. Dulčineja je 
Ulcinjanka. Fatih je bio vitez u sjajnom oklopu, ali je živeo u 
svetu u kojem vitezovi više ne postoje.
    Međutim, Kristina i dugovi su Fatihova stvarnost, ne letova-
nje u Španiji. To se hitno moralo promeniti. I tako je prelomio. 
Pozajmiće novac od Lukinog šefa Lava. Deset hiljada evra, sa 
rokom vraćanja od šest meseci. Nadao se da može da vrati dug 
za to vreme, uz iole prihvatljivu kamatu. Uostalom, zelenaška je 
zabranjena.
    Istina, ugovor o pozajmici neće se zaključiti kod beležnika.



113

Setio se Lukinog saveta. Imao je Kristinu. Verovala mu je. Znao 
je šta može da izgubi. Nije nameravao da joj pominje zajam, 
bar ne dok ga ne podigne. Još bolje, pošto ga vrati, kad prođe 
opasnost. Uzdao se da će mu se prilike poboljšati u bližoj 
budućnosti, ali prenebregao je jedno. Lav je kriminalac. Ob-
manjivao se time da je to samo novac, papir, sredstvo plaćanja, 
najjednostavnija razmena jer joj obe strane priznaju vrednost. 
Mogao se dogovoriti sa Lavom da mu na ime vraćanja duga 
ponudi svoje advokatske usluge. Iako sličan aranžman sa 
državom nije uspeo, nadao se da će sa Lavom biti bolje sreće. 
Koliko god se država i kriminal držali istih načela.
    Da je Fatih razgovarao sa Kristinom o tome da namerava 
da se zaduži, saslušala bi ga kao i uvek do tada, smirila ga i 
urazumila. Otvorila mu oči da vidi koliko je taj očajnički po-
tez nepotreban. Nešto manju svotu eventualno bi zatražila od 
roditelja ili nekog od prijatelja. Od svakog pomalo i privreme-
no bi rešili problem. Zatražili bi i od Adema, kome je dobro 
išlo kao građevinskom inženjeru. Sigurno bi dao novac Fatihu. 
Samo da mu je zatražio, sve bi bilo u skladu sa jevanđeljskom 
istinom – pitaj i dobićeš – ili kur’anskom – šejtan vas plaši siro-
maštvom. Možda ne bi bio u još većoj neprilici od nema-
nja, a to je dugovanje. Samo da nije bio tako nerazuman, da je 
razgovarao sa Kristinom, iznova i iznova, sve bi bilo drugačije. 
Razgovor sa ljudima, sa onima koji mu istinski žele dobro, a ne 
razgovor kao puko sredstvo razmene informacija među ljudima, 
dok čovek sve više ostaje sâm. Ono što ga zaista čini usamlje-
nim jeste njegov pogled na svet, a ne prisustvo ili odsustvo 
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drugih ljudi. Ne bi Fatih postupio najnerazumnije i zatražio 
pozajmicu od čoveka koji ga njome stavlja u džep, a celu 
Fatihovu porodicu u opasnost, najavljujući uz to tragičan sled 
događaja. Kao da Fatih nikad nije naučio da živi u zajednici. Sve 
zbog prokletog novca.

*
    „Dobićeš ih. Imaš šest meseci za vraćanje sa mesečnom 
kamatom deset odsto. Po isteku roka, vraćaš šesnaest hiljada 
evra. Ukoliko ih ne vratiš, moli boga da mi od tebe zatreba 
neka usluga koju vi advokati naplaćujete šesnaest hiljada evra. 
Pretpostavljam da toliko košta odbrana ubice. Mogu da ubijem 
tebe, ali tada me ne možeš braniti, zar ne? Doduše, šta god da 
uradim, ili šta god da mi nakače, zašto bih odabrao advokata 
početnika? Pored toliko iskusnih i korumpiranih advokata s 
dobrim vezama koji mogu da udese da dobijem minimalnu 
kaznu ili čak da tajanstveno nestanu dokazi. Istina, za mnogo 
veće pare od šesnaest hiljada evra. No, od kada sam prvi put 
vršnjaku oteo užinu u školskom dvorištu, kad su pare bile 
problem? Žao mi je što se ovako upoznajemo. Možda bih 
zatražio tvoje usluge u nekom trenutku, mada, prema Lukinim 
rečima, nisi ni njega usrećio.“
    „Na slobodi je, zar ne?“
    „Jeste. Da je drukara, ne bi bio.“
    „Što se tih usluga tiče, to je bilo upravo ono što sam hteo da 
predložim. Preduhitrili ste me. Pretpostavljam da je vraćanje 
duga neminovno? Trebalo je posle one užine da pomenete i 
pičku.“
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    „Molim?“
    „Uzimanje užine podsetilo me je na nešto što je rekao 
Kostelo u filmu ’Departed’. Gledali ste?“
    „Jesam. Šta misliš otkud mi gangsterske fore?“
    „Sjajan film.“
    „Vratićeš dug, jer mi nisu potrebne tvoje usluge. Imamo i 
metode za prinudnu naplatu. Ne raduj se, nije izvršitelj.“
    „Neka administracija, ljudski resursi ili ugovori? Restorani 
znaju da iziskuju prilično papirologije.“
    „Imam ja Laziju za to. Neće mi biti drago ako ostaneš dužan, 
ali ne zbog para. Sa dužnicima postupamo uvek isto jer držim 
do ugleda. Gledao si ’Departed’. Znaš kako to ide.“
    „Za mene je Skorseze najveći reditelj. Ja da sam reditelj, 
samo bih takve filmove pravio.“
    „Doviđenja.“

    Lav je sazvao Luku i Laziju i saopštio im da imaju novog 
dužnika. Ubrzo potom održao im je jedno sociološko preda-
vanje čija je svrha bila da opravda njegovu ulogu u ovom svetu 
sveopštih stradanja.
    „Advokat, visokoobrazovan čovek, dolazi radi pozajmice, a 
dobro se zna da je uvek bolje biti poverilac nego dužnik. Kad 
se već duguje, neka svi duguju vama. Time širite svoj uticaj i 
stičete prijatelje koji bi sve uradili za vas. Šta mislite, zašto ja 
ovako dugo opstajem?“
    Luka je slušao i žalio. Fatih se odlučio na ovaj korak, uprkos 
njegovom odvraćanju. Bio mu je drag. Pošten čovek, ali pomalo
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nesrećan. Granica se sad briše između njih. Obojica su na strani 
progonjenih. Luka je bio uveren da Fatih neće uspeti da vrati 
dug. 

*
    Kristina nije znala za pozajmicu. Fatih se pojavio sa ogrom-
nim buketom ruža rekavši da je uplaćen novac za službenu 
odbranu. U međuvremenu, platio je zaostali porez i račune. 
Ostala mu je glavnina novca. Pomislio je da je pozajmio previše, 
ali to su ubrzo razvejale misli o ulaganju, dobiti i vraćanju duga 
Lavu. Nameravao je da razgovara sa Kristinom o ulaganjima, ali 
ne pre nego što nađe objašnjenje za novac. Možda neće morati 
da kaže kako je do njega došao, ako se pojavi novi klijent koji 
bi mu dao veliki predujam. To bi i dalje bila laž, ali milosrdna. 
Tako je bar smatrao. Uostalom, ćutanjem je štitio Kristinu.
    „Ljubavi, smem li da ti priznam nešto?“
    „Samo ne okolišaj. Plaše me ovakve najave.“
    „Sećaš se povremenih SMS poruka i poziva koje je na tvoj 
broj upućivao onaj zlikovac?“
    „Da.“
    „Nismo im pridavali veliki značaj. Međutim, posle tri takva 
incidenta, otišao sam u užičku policiju, posle ročišta pred 
tamošnjim sudom.“
    „Sećam se kad si išao u Užice.“
    „Znao sam da od prijave nema ništa. Uradio sam to iz dru-
gog razloga.“
    „Kojeg?“
    „Saslušaj. Policajac je uredno načinio službenu belešku o
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mojoj prijavi. Izjavio sam da mi je od marta do maja zlikovac 
slao poruke i pokušavao da razgovora sa mnom. Odbijao sam, 
a kad je nastavio, shvatio sam to kao pretnju i osetio se ugrože-
nim. Ukazao sam na poznanstvo između vas dvoje i dodao da 
nije mogao da stupi u vezu sa tobom. Blokirala si sve brojeve 
preko kojih je to pokušavao i rekao da si se i ti osećala podjed-
nako progonjeno. On nastavlja uprkos tvom nedvosmislenom 
’Ne’. Međutim, ja sam taj koji prijavljuje, jer želim da te pošte-
dim daljih nevolja. Objasnio sam službeniku da radnje traju i 
posle našeg venčanja, što me je dodatno rasrdilo. Izvestio sam 
da zlikovac ima istoriju mentalnih bolesti i da je policija već bila 
angažovana na njegovom hospitalizovanju. U svakom slučaju, 
ološ mi ne zadaje brige. Nema opasnosti od pasjeg laveža, a i 
vidim da se ti nijednom nisi uznemirila.“
    „Zašto se onda uopšte petljaš sa policijom?“
    „Jer sam hteo da imam legitiman osnov da zatražim dozvolu 
za posedovanje oružja.“
    „Znaš da bi ti dali i bez toga.“
    „Hteo sam da budem siguran.“
    „U redu, ali ja ne dajem izjavu.“
    „Ne brini. Ja sam podnosilac prijave. Od toga nema ništa. 
Neće biti suđenja. Ranije je policija to rešavala sa dva šamara. 
Verujem da će tip biti ukoren ako ne nastavi terapiju. Ne liku-
jem, samo kažem.“
    „Nije on vredan tolikog angažovanja. Zašto, u stvari, želiš 
pištolj?“
    „Advokati ga uglavnom poseduju. Zlu ne trebalo.“
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    „Zaista veruješ da ćeš se sa pištoljem osećati bezbednije? 
Znaš li uopšte da rukuješ njime?“
    „Naučiću.“
    „Nosićeš pištolj i mislićeš da ti ne preti opasnost?“
    „Posedovaću. Za nošenje je potrebna posebna dozvola. Ima 
ga tvoj otac. Imao ga je i moj. Zašto ne bih imao i ja?“
    „Oni su ti uzor?“
    „Nisu, ali voleo bih da smo na ravnoj nozi.“
    „Sa kim ćeš ratovati?“
    „Ni sa kim.“
    „Sigurno mi sve govoriš?“
    „Sigurno.“
    „U redu, ali ne želim da ga vidim.“
    „Dogovoreno.“
    Veče koje je počelo buketom ruža, večerom i sjajnim kata-
lonskim filmom o borbi poljoprivrednih nadničara za goli život 
završilo se neprijatnim razgovorom o ličnom naoružanju i 
bolnim podsećanjima. Ipak, Fatih je umiljavajućim poljupcima 
pokušao da spase noć, dok je Kristina stišavala uznemiren duh 
i slutila da postoji nešto što joj Fatih krije. Zapravo, nije uopšte 
sumnjala u to.

*
    Kristina je volela filmove i kratke rečenice. Gledala je pokret-
ne slike na način na koji je čitala veliku književnost. Uvek 
tražeći podtekst, intertekstualnost, ono što autor prećuti, a ipak 
je očigledno. U filmu je to zvala međufrejmovanjem. Verovala je 
da kamera govori istinu 24 slike u sekundi. Bila bi kao hipnoti-
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sana pokretnim slikama. Kad bi se poistovetila sa likom, vero-
vala je da joj preti jednako velika opasnost. Davala je prednost 
epskim nasuprot downbeat krajevima, iako potonji više nalikuju 
na stvaran život. Volela je psihologiju i pripovedanje iz istog 
razloga – pomaganje drugima. Drugi su to znali da zloupotrebe. 
Satima bi slušala kako ljudi govore o svojim problemima i ne-
retko primala taj teret na sebe. Ljudi bi se osećali rasterećeni-
je. Umarala bi se, ne uviđajući da je nesvesno odgovorna za 
to. Ljudi retko nalete na istinskog slušaoca. Kad ga se jednom 
domognu, ne ispuštaju ga nipošto. Kao i za svaku drugu retku 
dragocenost, ljudi su se držali za Kristinu, nekad i očajnički. 
Privlačila ju je tuđa teška sudbina, pa je pružala ruku utehe 
svakom ko je takvu sudbinu makar i fingirao. Tuđi slatki životi 
i uspesi nisu je zanimali. Samo bi čestitala i išla dalje. Postoji 
verovanje da žena od muškarca traži samo zabavu. Ne i Kristi-
na. Ona je tražila muškarca kojeg može da popravi. Smatrala je 
da psihologija više leži u književnosti nego u samoj psihologiji. 
Volela je Balzaka i Dostojevskog. Nikad je ne bi zainteresovao 
uštirkan, zalizan japi u skupocenom odelu, ali bi neki mučenik, 
pa je često završavala u toksičnim vezama. Nije ostavljala utisak 
da je njoj potrebna pomoć, pa su ljudi verovali u njenu nevero-
vatnu snagu. Jednom prilikom, posle višednevnog druženja sa 
čovekom obolelim od manične depresije, lekar koji ga leči rekao 
je Kristini da je njen uticaj poput antidepresiva, te da pacijent
više ne mora da ih pije. Samo da nastave da se druže. Pošto 
je bolesnik zloupotrebio svoju bolest u odnosu na milosrdnu 
Kristinu, ona je prekinula svaku vezu, pa se ovaj vratio anti-
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depresivima ne bi li spasao sebi život. To je ono što muslimani 
zovu merhamet. Takva je bila Kristina. U svakom potonjem 
poznanstvu bila je sve opreznija, a najopreznija sa Fatihom. 
Čudnovato. Savetuju vam da se ne venčate sa prvim ili prvom 
kojeg/koju imate, ali ostaje činjenica da sa svakom novom 
vezom imate da date sve manje, dok na kraju ne ostane ništa, 
a vodite se samo golim interesom u onome što bi trebalo da 
bude vođeno srcem. No, te krajnje opreznosti svesno se odrekla 
ubrzo pošto ga je bolje upoznala. Fatih je to zaslužio i dokazuje 
joj to svaki dan, čak ide u krajnost ne govoreći joj o onome što 
bi je pogodilo. Vreme je da neko pomogne i Kristini. Bude joj 
slušalac. Pored filma i književnosti, Kristina je, poput Fatiha, 
verovala u snagu i zloupotrebu papira. Srpski narod oduvek je 
baštinio narodnu mudrost, ali ne i naročitu pismenost. Otud, od 
industrijske revolucije naovamo, velika slabost ka formalnom 
obrazovanju. Od fakulteta se očekivalo ne samo stručno nego 
i moralno obrazovanje, pa se verovalo u visokoobrazovane kao 
visokomoralne ljude, iako jedno sa drugim nema mnogo veze. 
Ne može se čak reći ni da su u dalekom srodstvu. Kristina je 
prezirala nadmenost takvih ljudi. Bilo joj je bitno da pravi razli-
ku i ne poistovećuje moral sa znanjem. Jedno ne podrazumeva 
drugo, odnosno i za jedno i za drugo neophodno je vaspitanje. 
Kao što se radi na diplomi, radi se i na moralu. Obrazovani 
ljudi, koliko god im to sugeriše pridev, nisu nužno i dobri ljudi. 
Verovatno je nekad bilo tako, otud i ta imenica – edukovan, 
obrazovan, onaj koji se obrazuje, poput obrazovanja komisije, 
formira. Nastaje. Od gusenice leptir, od čoveka ličnost. 
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Poistovećivanje morala i struke verovatno i potiče iz drevnih 
sveučilišta.
    Na najstarijem univerzitetu na svetu koji nije prekidao rad 
– Al Karauin u Maroku, osnovanom devetog veka – osim 
islamske teologije i šerijata proučavale su se i takozvane liberal 
arts, to jest slobodne umetnosti. Studentima su pružana znanja 
iz oblasti istorije, filozofije, književnosti, etike, jezika i veština. 
Moralno vaspitanje bilo je imperativ. Ne i sad. U toj oblasti svi 
su samouki. Većina i ne vidi potrebu da uči. Kristina se upisala 
na Grupu za srpsku književnost i jezik sa komparatistikom na 
Filološkom fakultetu i diplomirala je. Posle početnog odušev-
ljenja ostala je poražena. Pratila je kurikulum, ali on se zasnivao 
na esejima i kritikama koje su pisali njeni profesori ne bi li nap-
redovali u zvanju. Sâmi eseji nisu imali vrednost. Sâmi su sebi 
bili svrha. Na studijama se proučavao puki tekst, bez analize 
likova, priče i psihologije. Ne onako kako je Kristina zamišljala. 
Na fakultetu je učila radi ispita, a čitala radi sebe. To je naravno 
mogla i bez studija. Gotovo da nije poznavala nijednog kolegu 
koji se po diplomiranju bavio podučavanjem književnosti u 
školama. Ubrzo po završetku studija većina bi se prekvalifikova-
la. Kopirajting, izdavaštvo ili nešto treće, neretko bez ikakve 
veze sa stečenim zvanjem. Nažalost, u životu, dvoumica Šekspir 
ili kobasica svaki put se rešava u korist kobasice. Kristina je 
počela u digitalnoj štampi te i ako bi odštampala poneku knjigu, 
posao nema veze sa književnošću. Nije bila nezadovoljna. U 
školama tad nije bilo mesta. Gledala je u budućnost. Pravo, 
poput Fatiha. Često su maštali na jastuku - izdavaštvo ili nešto
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treće. Nije verovala u karijeru, znala je da je sve to mehur od 
sapunice. Vašar taštine. Nije želela da bude deo toga. Videla je 
šta karijerizam čini ljudima. Uradi to i to i osigurano ti je mesto 
tu i tu. Do ut des, quid pro quo, ja tebi serdare, ti meni vojvodo. 
Uspeh je neminovan. Kao i impresioniranje ljudi koje slučajno 
srećete na koktelima. U međuvremenu, zadovoljstvo je nala-
zila u drugim stvarima. Pored filma i književnosti, koju čak ni 
fakultet nije uspeo da joj ogadi, Kristina je volela grafički dizajn, 
antiku, jeftinu odeću i epiku, ples, zanate na umoru, priče o 
nepovlašćenima i gonzo-novinarstvo, apstraknu umetnost, 
svoju majku više od bilo koga na svetu i, na veliku Fatihovu 
sreću, sâmog Fatiha. Užasavala se preljube. Verovala je u krajnju 
valutu – poverenje. Kada bi otkrila laž, reagovala bi prenaglaše-
no, jer laž je uvek laž. Nikad ne bi dozvolila Fatihu da pozajmi 
novac, naročito ne od zelenaša. Nije je zanimao novac. Smatrala 
je da imaju dovoljno. Fatih je to znao, otud nije ni pokušao da 
joj kaže. Muškarci, odrasli sa idejom o porodičnom snabdevaču, 
trovani su godinama, da bi na kraju došli u situaciju u kojoj se 
našao Fatih.
    Adem, posetilac istog predavanja o snabdevačima, bio je na 
ivici istih odluka, ali sa jednom značajnom razlikom – verom 
u Boga. Možda je vera u početku služila kao eskapizam, slično 
kao sa Fatihom i filmovima, ali ubrzo se pretvorila u praktičan 
vodič za skladan život. Pisao je Adem apstraktne stihove, 
takozvane apstrakte iz umlja, igrao se rečima i stvarao nove. Pisao 
tekstove na kompozicije svojih prijatelja. Na reči je gledao kao 
na note. Stavljao ih je jedne pored drugih, osluškivao njihovu
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harmoniju i spuštao na papir stvarajući poeziju melodije i ritma. 
Prozno pisanje bilo mu je daleko. Nije ga zanimalo pripoveda-
nje, samo osećanja. Njih može da pruži samo poezija. Umet-
nost je nepostojanje suvišnog, navodio je Adem Mikelanđela 
pišući poeziju u najrazličitijim situacijama, bez ikakve namere 
da je objavi. Ako bi neko želeo, ne bi se protivio, ali on sâm nije 
imao tu ambiciju. Voleo je progresivni rok. Što je neka kom-
pozicija bila nejasnija, to mu je bila draža. On je bio legitimni 
predstavnik takve muzike, samo u rečima. Pisao je na fakultetu 
manje hermetičnu poeziju, kojom je Fatih bio oduševljen, ali 
ubrzo je napustio taj put postajući sve nejasniji i nejasniji. 
    Sidni Lumet, legendarni reditelj, pisao je u knjizi Making 
movies da je Marlon Brando čitao ponuđenu ulogu na dva nači-
na. Prvi, kojim je zaista tumačio lika onako kako je mislio da je 
najbolje, a pošto je Brando u pitanju, verovatno i jeste najbo-
lje, i drugi način, kojim je čitao sve uloge jednako, bez ikakve 
promene u izražaju. Način koji bi reditelj odabrao označio bi 
i veštinu samog reditelja u Brandovim očima, što je bio svoje-
vrsni test o tome koliko je reditelj darovit. 
    Adem se poslužio sličnim načelom. Što je njegova poezija 
više komunicirala sa publikom, više ju je odbacivao i stvarao 
novu, nepristupačniju. Bio je svestan svog dara i kao da je 
kažnjavao ljude time što bi ih lišio uživanja u njemu. Za Branka 
Miljkovića smatrao je da je prešao igricu. Za sebe da je zapeo na 
pretposlednjem nivou.
    Zamolio je Kristinu kao filologa i obožavaoca apstraktne 
umetnosti da priredi njegovu zbirku poezije i uradi sa njom šta
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joj je volja. Adem ni od umetnosti ni od ljudi nije tražio nikak-
vu protivuslugu. Bio je poput drevnih zadužbinara, koji, iako 
su imali neko bogatstvo, uvek bi ga delili sa drugima. Potpu-
no suprotno od onoga za šta bogatstvo danas služi. Bio je 
neprilagođen. Honorar je zahtevao samo za svoj inženjerski 
zanat. Nije želeo da komercijalizuje bilo šta drugo. Naročito ne 
poeziju do koje mu je tako stalo.

*
    Užička policija saslušala je svog poznanika od ranije, zlikovca 
kojeg je Fatih prijavio formalnosti radi i kao što to obično biva 
– ne biva ništa. Policija je, izmenama krivičnog zakonika od pre 
nekoliko godina, formalno podređena tužilaštvu, ali suštinski se 
ništa nije promenilo u policijskoj državi Srbiji. Zašto bi se neko 
odrekao vlasti samo zbog tamo nekog zakona? A vlast je pre 
svega oličena u policiji, naoružanoj formacija koja ima monopol 
na fizičku prinudu. Čak i kad reši da uradi nešto za opšte dobro, 
to često bude prekasno. Postventivno, ne preventivno. Nije 
Fatihu bila neophodna zaštita, bilo mu je neophodno oružje. 
Ne zbog zlikovca, već zbog Lava. Od Lava mu je pretila opas-
nost. Zlikovac je poslužio kao izgovor.

    Fatih je konačno dobio dozvolu za posedovanje oružja kak-
vu je imao i njegov otac Salih. Ostalo je još da nabavi pištolj. 
Čovek u svojoj sujeti oduvek misli da je zaslužio nešto što drugi 
nije. Tako se Salih osećao prijatno zato što zakonito ima pištolj,
a neprijatno zato što, takođe zakonito, pištolj imaju i drugi. 
Smatrao je da je oružje u njegovim rukama bezbedno. No, bez
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obzira na obuku, napunjen pištolj je napunjen pištolj, kod koga 
se god nalazio.
    Obuci za rukovanje oružjem Fatih se pomno posvetio. 
Tehnologija ručnog vatrenog oružja – recimo, italijanskog 
proizvođača „Bereta“ – nije se menjala još od 16. veka, kada 
je firma osnovana. Projektil, čaura, barutno punjenje, kapisla, 
delovi metka, kalibar. Metak se nalazi u magacinu ili burencetu 
pištolja ili revolvera, a potom u cevi iz koje biva ispaljen, tako 
što povlačenjem okidača opruga pomeri oroz, koji svojim 
kljunom udara u kapislu i zapali je. Plamen se prenosi na barut-
no punjenje gde dolazi do eksplozije i stvaranja velike količine 
barutnih gasova, koji svojim pritiskom potiskuju projektil iz 
čaure, a potom kroz ižlebljenu cev u spoljašnju sredinu. 
Projektil se kreće propulzivno, rotatorno, što obezbeđuje 
održavanje putanje daleko bolje nego da je cev glatka. Pucati 
iz pištolja nije nimalo lako. Zahteva vežbanje, smirenost, pre-
ciznost. Pucanj izaziva trzaj, tako da je  neophodno dobro drža-
ti pištolj. Uvežbanost omogućava da rukujete njime i u mraku, 
u neposrednoj opasnosti i što je moguće brže. Naravno, ključno 
pitanje jeste za šta ga koristite.

*
    Hamid je bio treći sin hafiza Rahima Akina. Akini, kao što 
im prezime kaže, turskog su porekla. Jedina su porodica u gradu 
takvog rodoslova. Nisu bili mrke puti, pa bi i u vreme prve i 
druge Jugoslavije prolazili kao ovdašnje stanovništvo samo da 
su prezimenu dodali sufiks ić ili čić. Hafizovi preci odoleli su 
onome što su nekad zvali posrbljavanjem. Većinsko stanovništ-
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vo ovde je i terminološki kažnjavalo raznoverstvo, izjednačava-
jući veru i naciju. Da li su Akini smatrani poturicama ili nekak-
vim turskim surogatom u Srbiji? U krvavoj bratoubilačkoj 
prošlosti, verovatno je tako bilo. No, preživeli su 19. vek i 
odlazak Turaka i balkanske ratove. Prvi i Drugi svetski rat (ovaj 
potonji bio je i građanski) te komunističku revoluciju. Uvek su 
se držali samo onog što drugima bode oči – vere. Muslimanski 
živalj u Sandžaku mnogo je stradao tokom Drugog svetskog 
rata. Što od okupatora, što od domaćih izdajnika. Setimo se 
Čergara iz prologa koji je hteo da ubije Hamida, partizansko 
kopile.
    Hamid, sveštenički sin, preživeo je Čergara, naciste i četnike, 
borio se i pomagao drugovima da izvedu revoluciju, ali nije ubi-
rao njene plodove. Samo se sklonio i prepustio vlast drugima. 
Njegova revolucija se završila. U miru se bavio proizvodnjom
tekstila i uspešno vodio lokalno preduzeće dugi niz godina. 
Ubrzo posle rata oženio se Mevlidom i dobio sina Saliha, Fati-
hovog i Ademovog oca. Ratna prošlost učinila je njegovo srce 
ranjivim. Kucalo je dvostruko brže da bi nadoknadilo izgub-
ljene ratne godine. Jednog novembra samo je stalo. Njegov sin 
Salih imao je tada devet godina.
 
    Pedeset godina kasnije, Salih je deset godina stariji nego što 
mu je otac Hamid ikada bio. Iako ga je ovoliko nadmašio, nije 
se oslobodio straha od srčanog udara. Krv nije voda, govorio je 
Salih. Strah je prevelika sila da bi joj jedan Salih odoleo.
    Pošto je izbacio nagog starijeg sina u ledenu januarsku noć,
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Salih je osetio ubrzano disanje. Neko naivan pomislio bi da mu 
se telo buni zbog malopređašnjeg čina. Ne i Salih. Bio je uveren 
da ga je snašao srčani udar, baš kao svojevremeno i njegovog 
oca. Odvezao se u bolnicu. Majka i nana iskoristile su njegov 
odlazak i uvele Adema u kuću. Drhtao je od studeni, promrzlih 
ruku i stopala. Suze su mu prelazile preko crvenih obraza poput 
kapi kaljenog čelika. Brzo su ga utoplile da bi ga spremile za 
vreo tuš. Obe su plakale. Fatih je sve netremice posmatrao. Bio 
je u vunenom džemperu.
    Ubrzo se vratio i Salih. Ispostavilo se da mu je želudac 
pritiskao dijafragmu, pluća i rebra te tako izazvao tahikardiju. 
Samo srce bilo je zdravo. „Da niste naglo podigli malo veći 
teret, gospodine?“ upitali su ga u hitnoj pomoći. Taj teret je 
Adem. Sad već moralni. Fizički je samo želudačna kila koja 
je nastupila. Ipak, Salih je nije priznavao. Proglasio je sebe za 
srčanog bolesnika. Posle toga redovno je razblaživao krv alko-
holom i lekovima. Uzimao ih je istovremeno. Nije želeo da mu 
srce prepukne. Svaku ustreptalost gušio je odmah po nastajanju. 
Krvni pritisak postao mu je nizak. Bio je zadovoljan. Nije se 
pitao hoće li mu srce pući za promrzlim sinom.
    Adem se jedva povratio. Hipotermija je prerasla u tešku 
upalu pluća. Samim čudom je preživeo. Fatih se molio Bogu da 
se ovako nešto nikad ne ponovi njegovom bratu. Istovremeno, 
ništa nije preduzimao tim povodom. Sećao se da je ranije pot-
kazivao brata zbog njegovih izliva besa u društvu. Preturao mu 
je po džepovima tražeći nešto što bi ga odalo, pa ga optuživao 
pred roditeljima. No, sad se molio. Valjda je naučio lekciju. Salih
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nije. Oduvek je smatrao da radi ono što je ispravno za sinove. 
I za sebe. Bio je van domašaja bilo čijeg saveta. Stvarnost ga je 
uljuljkivala u takvom stavu.
    Jednog dana uzeo je dnevnu dozu leka i dnevnu dozu alko-
hola. Ne istovremeno, ali jedno za drugim u kratkom razmaku. 
Pozdravio je suprugu i krenuo u jutarnju šetnju. Emina je bila 
za računarom. Kasnije je začula sirenu ambulantnih kola. Nije 
se obazirala. Grad je bio pun starijeg sveta. Emini je zazvonio 
telefon. Nikad nije volela da ga koristi, pogotovo ne u radno 
vreme. Mora da se javi. Podiže, pa ubrzo spušta slušalicu. Izlazi, 
prolazi dvorište. Kreće se ka mestu odakle su je zvali. Ambu-
lantna kola već su odvezla Saliha. Na pločniku se nalazi mrlja 
Salihove krvi razblažene alkoholom i lekovima. Ovaj put srce 
je do te mere usporilo rad da je telo ušlo u prinudan san, dok je 
Salih još hodao. Pao je sa svoje visine i udario glavom u ivič-
njak. Kasnije su mu uklonili hematom, ali ostao je invalid. Fati-
hu je tada bilo devetnaest godina.

*
    Ja sam loš čovek. Povređujem ljude. Moj život je posmatranje života. 
Uplašen sam čovek. Moj duh slomljen je od detinjstva i do današnjeg 
dana pokušavam da ga sastavim. Još nisam uspeo. Verovatno nikad neću. 
Plašio sam se očevog besa, a onda i sâm plašio slabije od sebe. Izazivao 
sam brata. Mnogo boljeg čoveka nego što sam ja. Podmuklo sam 
manipulisao njegovom osetljivošću. Potkazivao sam ga ocu. Uvek bih 
prošao bolje. Nije bilo pošteno, ali tad mi to nije smetalo. Za isti nestašluk 
kao što je Ademov nisam ni blizu bio kažnjavan kao on. Prilagođavao 
sam se bolje u svakom društvu, poput kameleona. Nasuprot Ademu, koji
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je plaćao cenu svog integriteta i čestitosti. Oduvek sam tražio način da sebe 
opravdam. Sad je dosta. Ja sam zapravo slab i bolestan čovek. Sasvim 
nezasluženo imam sreće u životu. Kao musliman nisam izdržao teret 
na plećima, nisam postao uzor ni među svojima ni u mešovitom društvu. 
Majkl Džordan je rekao: „Promašio sam više od 9000 šuteva u 
karijeri. Izgubio sam blizu 300 utakmica. Dvadeset šest puta 
povereno mi je da šutiram za pobedu, ali promašio sam. Padao 
sam iznova, iznova i iznova u životu. Zato sam uspeo.“ Ja samo 
padam. Nikad mi nije povereno ništa, jer svi znaju da sam gubitnik. Kriv 
sam jer sam dozvolio da me guraju u nešto čemu nisam dorastao. Za sve 
moje neuspehe – drugim rečima, za ceo svoj život – kriv sam samo ja. Za 
retke uspehe odgovorna je sreća. Nešto izvan mene. Vantelesno. Nikad 
nisam dobio ono što sam želeo. Kad bih, po zakonu velikih brojeva, nekad 
i dobio, bio bih previše umoran da uživam u plodovima tog uspeha. Znam 
da čitam samo gubitnički skript. Uspeh jednostavno nije mogućnost. 
Upornost kao vrlina, u mom slučaju, ogoljava se kao najbedniji nedos-
tatak, gubitak dostojanstva i integriteta. Poput neplivača, koji bi da oseti 
dubinu mora, pa odmakne od obale, naiđe na talase koji ga vrate ka obali 
jedan metar, ali ga u povlačenju odvuku dva i onda ga konačno udave na 
pučini. Nesposobnost, gordost, glupost, neznanje i na kraju smrt. Ništa 
bolje nisam zaslužio. Previše sam umoran od grešaka. Veliki Arsen je 
napisao: „Niti mrve mladog mesa, Samo stare kosti, Ojađena, 
stara kesa – Izludijeću od istosti. Ovdje nema ničeg čednog, 
Nema ni niskosti, Daleko od ičeg nježnog - izludijeću od istosti. 
Ostasmo bez prave gladi, Nema ni sitosti, Ne grijem se, niti 
hladim – Izludijeću od istosti. Nije šporko, nije čisto – isto, 
Naše velo malo misto – isto. Otišli su posle jada, Neželjeni
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mrski gosti, Dok spašavam čiste ruke – Izludijeću od istosti.“
    Voleo bih da sam nadaren kao Arsen, umesto što sam propali 
mediokritetski bednik, koji upropasti i ono što ima. Možda imam 
sudbinu kakvu zaslužujem. Da je mogla da bude drugačija, bila bi. Talas 
i vantelesno. Dve reči koje sam pomenuo maločas, potpuno nesvesno, ali sa 
toliko važnom ulogom u mom životu. Ranije sam pridevom vantelesno 
drugima opisivao iskustvo pogleda na lepu ženu. Ja, rekoh već, povređujem 
ljude. Talas. Godinu dana me gurao ka obali spasavajući mi život. Bojim 
se da je sad krenulo povlačenje ka pučini, dok se sve konačno ne završi. 
„Svakog dana u svakom pogledu sve više napredujem“, rekao je Slavko 
Štimac u filmu „Sjećaš li se Doli Bel“. Ja bih rekao da sam svakim 
danom sve bliži mezarju. U međuvremenu, ništa se ne menja. U „Či-
novnikovoj smrti“ službenik umre pošto poveruje da je uvredio nadređenog. 
Moja priča je Čehov za nepismene, jalov pokušaj transponovanja lika či-
novnika u moj lik. Jedino u šta verujem jeste da nas čeka ista sudbina. Ja 
sam uvredio majku, brata. Ocu sam stavio dozu više u vodu, taman toliko 
da prevagne i prouzrokuje njegov koban pad. Lagao sam prijatelje i Kris-
tinu, jedinu ženu koju sam voleo. Zaslužujem da umrem. Dugujem novac. 
Nesposoban sam da zaradim za pristojan život. Smrt je jedini način da se 
iskupim. Bolja je dostojanstvena smrt nego promašen život. Zaista verujem 
u to. Žaliće me majka. Kristina će me kleti, jer sam joj upropastio život, 
ovako malo više nego da sam ostao u njemu. Adem će se držati islamski 
čvrsto. Reći će da je došao moj edžel (smrtni čas). Pre toga bi trebalo da 
opskrbim svoju Kristinu. Po drugi put na delu je moja rešenost. Prvi put 
isto se ticalo Kristine, ali da mi bude žena. Tad sam uspeo, nadam se da 
ću i sad. Već sam pozajmio novac. Možda životno osiguranje? Gubi se 
ako se život okonča samoubistvom. Ne želim prevarom da završim život.
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Možda da ne vratim dug Lavu, čime bih ga doveo u situaciju Šekspirovog 
Šajloka, koji se naplaćuje funtama ljudskog mesa. Imam trulo meso da 
ponudim, plen za strvinare i crve. Ili da časno, poput Frenkija „Pet anđe-
la“, u „Kumu II“, oduzmem sebi život u ime otkupa duga. Gde živim 
ja? Moje mišljenje onemogućava moje delovanje. Jedino želim da delujem u 
pravcu smrti. Nikad i nisam naučio da živim. Za čim da se žali?

*
    Šta Fatihu znači što je pozajmio novac, Lavu što je dao u 
zajam? Kako god da se ova transakcija završi, hoće li uslediti 
blagostanje? Hoće li Lav biti bolji deda svojim unucima ili Fatih 
bolji suprug svojoj Kristini? Da li su Lav i Fatih ikada doveli do 
nečeg bogougodnog ili čovekougodnog svojim delovanjem? 
Da li je Salih vaspitao svoju decu kako je želeo? Da li je bilo 
koje njegovo nastojanje imalo smisla, budući da su njegovi 
sinovi ili otpadnici ili anđeli? Šta god da su, sami su odgovorni 
za to. Salih nema ništa sa tim. Žele li Luka i Lazija da provedu 
život služeći ološu? Da li je Lukin deda oslobađao Beograd da 
bi mu unuk dilovao narkotike? Zna li Lazija da razmišlja mimo 
čopora? Postoji li ijedan čovek u Srbiji koji razmišlja o svojoj 
individualnosti? Ne, svakom od nas je uzor lik koga glumi Majkl 
Daglas u filmu „Traffic“ Stivena Soderberga. Bitan, markantan 
čovek u skupom odelu, kome okrug poverava bitan zadatak 
sprečavanja trgovine narkoticima u američkom pograničnom 
predelu, obrazovan sudija, suprug, otac maloletne ćerke, sa 
kućom i dva automobila u predgrađu Vašingtona, a zapravo 
gord i sujetan službenik Vlade, karijerista, loš suprug i pedagog, 
koji ni sopstvenu ćerku ne može da odbrani od opojnih droga,
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a kamoli Sjedinjene Države. Ljudi ne čitaju. Retki čitaoci traže 
eskapizam. Ova priča to ne nudi. Nudi očajanje. Čitaoci ne žele 
da se osećaju bednije nego što moraju. Zato će se okrenuti 
dobrim starim bestselerima, knjigama poznatih i popularnih, 
više ili manje kvalitetnom štivu; no, ni to im neće pomoći. I 
dalje su tu gde jesu. Ne mogu da ih krivim. I ja sam. Volim da 
pročitam lošu knjigu, pogledam loš film. Volim i da napišem 
lošu knjigu. Čak i osećam određenu vrstu odgovornosti, jer 
likovi kakvi su, da su, moji su. Ja sam ih izmislio, postavio, ja 
ću ih uništiti. Zašto se uopšte truditi, kad jedino na šta možete 
računati jeste zaborav. I beg.



MNOGO GODINA KASNIJE

    Daleko, pet hiljada milja udaljeno od predgrađa Vestmont 
grada Montreala, u pokrajini Kvebek države Kanade, nalazi se, 
u jugoistočnoj Evropi, na Balkanskom poluostrvu, u jugoza-
padnoj Srbiji, nekadašnjoj jugoslovenskoj republici, 186 milja 
južno od prestonice, sasvim mali grad – grad iz koga vodim 
poreklo. Ni u jednom od dva grada nisam bio, kao ni u Bosni, 
zemlji porekla Maka Dizdara, koja sa pomenuta dva grada čini 
neuralgičnu mapu istorije naše porodice.
    Moj otac je govorio da su u Srbiji bili nacionalna manjina. 
Nisam znao šta to znači. Objasnio mi je da je to kad živite u 
državi koja nije vaša matica. „To smo mi u Kanadi“, odgovorio 
sam mu. „Tako nekako“, rekao je. Opet, nisam ga pitao za 
maticu. Pretpostavljam da je to bila Bosna. Otud i narod – 
Bošnjaci. Ili beše Bosanci? Na kraju, Dizdar je bio Bošnjak. Sa 
njegovim stihovima upoznao me je još kad sam bio mali. Ni-
sam mnogo porastao. Znam to, jer još sam znatiželjan kao dete, 
zanimaju me majčina i očeva domovina. Oca nisam previše 
zamarao pitanjima o Srbiji, niti o Bosni. Sve je lako proverljivo. 
Srbija je sasvim mala zemlja, njena celokupna površina iznosi 
tek jednu šestinu površine pokrajine Jukon, najzapadnije i naj-
manje kanadske provincije. To je čini verovatno jednom od naj-
manjih zemalja sveta. Još i manja je Bosna, čija je površina tek 
neznatno veća od jedne desetine površine pomenute provincije. 
Izostaviću podatke o stanovništvu, jer ih Bosna i Srbija imaju 
sve manje. Nije ni čudo što moji vršnjaci ne znaju o kojim zem-
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ljama je reč. Na engleskom jeziku Srbija zvuči poput Sibira ili 
Sirije. Bosna, sa druge strane, poznata je samo po krvavim ra-
tovima sa kraja devedesetih godina 20. veka. Okončali su se tri-
deset godina pre nego što sam se ja rodio. To je drevna istorija. 
Ipak, čini mi se da je oni tamo ne zaboravljaju tako lako. Istina 
je da ja i ne znam srpski jezik baš najbolje. „Modru rijeku“ 
najpre sam naučio na srpskom jeziku, na kojem je napisana. Ili 
to beše bošnjački? Poenta je da „Modru rijeku“ znam u izvorni-
ku. Naučio sam je kao numeru, kompoziciju jednog tamošnjeg 
benda zvanog „Indeksi“. Čuo sam jednom oca kako pokuša-
va da je odsvira na gitari. Zvučala mi je neobično. Ubrzo je 
odustao, ali me je naučio tekst. Čisti progresiv, kaže on. Moji 
drugovi, potomci iseljeničkih porodica širom Kvebeka, nisu 
naročito zainteresovani za zemlje porekla svojih roditelja ili, 
češće, predaka. Predaka, jer sad se rađaju n-te generacije ise-
ljenika. Ja pripadam retkoj grupi prve generacije koja se rodila 
na kanadskom tlu. Dođavola, čak su i De Niro, Voken, Kazale, 
Sevidž i Meril Strip druga generacija ruskih iseljenika u „Lovcu 
na jelene“. Oboje, moja majka i otac, preneli su mi ljubav prema 
filmovima. Krenuli su sa klasicima. Vreme je da pogledam i 
neke van engleskog govornog područja. Možda i poneki srpski 
ili bosanski. Sa prevodom, razume se. No, doselili su se prekas-
no. Sad se svi drugovi šale na moj račun. Oni su već odavno 
Kanađani. Ja nisam. Srbin ili Bošnjak, u najboljem slučaju. Otac 
mi ima arapsko ime, kao i ja; dakle, muslimani smo. Ja sam 
zasad to samo nominalno. Moja majka ima grčko ime. Kako 
sam razumeo, često je u Srbiji, a i šire, ne samo među hrišćani-
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ma. Dete sam iz multikonfesionalnog braka, što ovde nije 
retkost. Ono što jeste to je da oba roditelja imaju malo šta 
zajedničko sa sunarodnicima. Muslimana nešto i ima, ali pravo-
slavnih hrišćana gotovo uopšte ne. Možda u drugim delovima 
Kvebeka. Zato sam se oduvek pitao otkud mi ovde. Zasad je 
jedino objašnjenje da je ovde lepo za život. To je dovoljno jak 
argument za mene. Doskora sam mislio da se sintagma maternji 
jezik odnosi na jezik kojim govori mati, ali kako engleski govo-
rim od rođenja, a srpski tek usput, rekao bih da se ipak odnosi 
na domovinu. Moji roditelji uvek su se trudili da preda mnom 
govore engleski, iz moje perspektive pomalo loš, sa tvrdim 
naglaskom, koji je otac često prekomerno umekšavao. Dešavalo 
se da njegov slavenoengleski liči na latinoengleski, ali ubrzo bi 
razuverio ljude svojim izgledom. Majka je, sa druge strane, bila 
bolja, mada daleko od idealnog. Ja sam učio srpski kao drugi 
jezik, što me je već do polaska u školu činilo gotovo bilingval-
nim. Uglavnom sam ga koristio za psovke, a kako ljude plaši 
ono što ne razumeju, zamalo nisam proglašen čudakom i tako 
izopšten iz društva. No, bio sam lep dečak, pa se to nije dogo-
dilo, čak ni sa ovakvim imenom. Majka je urednik i prevodilac u 
maloj izdavačkoj kući u Lavalu, predgrađu Montreala, udalje-
nom tridesetak minuta podzemnom prugom od naše kuće. 
Otac radi u kanadskom radijskom servisu u mestu Cité du 
Havre, nedaleko od montrealske Stare luke. Iako je mesto bliže, 
ocu do posla treba jednako vremena kao i majci, budući da 
ide automobilom. Rekao bih da su se lepo uklopili u društvo, 
naročito na poslu. 
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    Rođen i odrastao u Kanadi, živeo sam idilično dok nisam 
došao u mladalačke godine. Uživao sam u odrastanju. Kanada
je, poput Amerike ili Australije, iseljenička zemlja. Ljudi su 
navikli na različitost, rasnu, etničku ili versku, i podnose je, neki 
manje, neki više. Nema starosedelaca, pitanje je samo ko se 
doselio pre. Pitanje bez značaja, razume se. Znam da je postoja-
lo domorodačko stanovništvo, ali više ne postoji. Bar koliko mi 
je poznato.
    Moj otac kaže da smo bili različiti i u Srbiji. Zašto onda ne 
biti različit u većoj zemlji, sa više novca i boljim životom? 
Izgleda da nam je takav usud, raseljenički ili manjinski, gde god 
bili. Kismet, kako otac kaže. Ipak, urođeno stanovništvo, kako 
oni za sebe kažu, mada ne znam zašto su urođeniji od mene, 
često gura doseljenike u svojevrsne getoe. Naći ćete da pripad-
nici iste zajednice obitavaju u jednoj gradskoj sredini, dok su 
im drugi delovi grada, oni viđeniji, teško dostupni. Ne zbog 
nemaštine. Jednostavno su nedostupni. Kineska četvrt postoji u 
svakom gradu. Koliko god da su ovde od davnina, a u Americi 
još od kraja 19. veka, i dalje imaju svoju četvrt. Nisu se uklopili. 
Nažalost, društvo jeste rasističko. Belci su povlašćeni gde god 
da su. Ostali baš i ne. Prema Arapima, sa kojima moj otac deli 
veru, pa tako i ja, stanovništvo se odnosi upadljivo drugačije. 
Oca je nekoliko puta zatekao namaz na otvorenoj površini. 
Jednom je, nedaleko od njega, u istom parku, klanjala i tam-
noputa žena pokrivena crnom hidžabom. Bila je arapskog 
porekla. Pozornik ju je usred molitve zamolio da klanja u 
džamiji ili negde unutra. Ne znam šta da mislim o tome. Slično
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se desilo i mojoj školskoj drugarici. Kad je izrazila želju da 
sa pohađanja neobaveznog kursa, kako ovde kažu, katehizi-
sa (islamskog, razume se), pređe u dramsku sekciju, jednako 
neobaveznu vannastavnu aktivnost, odgovoreno joj je da joj je 
neophodna saglasnost roditelja, kao i, na njeno zaprepašćenje, 
mesnog imama. Koliko god verovali da su joj učinili uslugu 
time što su je uputili na predstavnika njene zajednice, zapra-
vo su je samo getoizirali. Nisam siguran da bi isto postupili 
sa protestantkinjom ili katolikinjom. Zapravo, znam da ne bi. 
Na svetu je dve milijarde muslimana. Ponašanje koje je ovde 
neprihvatljivo u nekom drugom delu sveta bilo bi poželjno. A 
u nekom trećem, opet, obavezno. Bilo kako bilo, oduvek ću biti 
zahvalan roditeljima što odrastam u Kanadi. To je povlastica.
    Priča koja sledi gotovo je apokrifna, poput izgubljenog 
rukopisa. Mitska. Nemam razloga da sumnjam u njenu istini-
tost. Već sam se pribojavao dosadnog odrastanja, lišenog priča i 
stilskih figura. Roditelji su me navukli na pripovedanje, pokret-
nim slikama ili usmeno, kako su se nekad priče prenosile. Sve je 
počelo očevim puštanjem pesme „Miholjsko leto“ američko-
francuskog kantautora i šansonjera Žoea Dasana.
    „Moj otac Salih, tvoj deda, jedini je u celom gradu imao ovu 
ploču. Da bih ti valjano ispričao, moram te vratiti šezdeset četiri 
godine u prošlost, u vreme Jugoslavije, države koja više ne pos-
toji i koju ni ja nisam baš mnogo zapamtio. Rođen sam malo 
pre njenog nestanka, uoči krvavog rata koji je obeležio generaci-
je. Ta država trajala je samo četrdeset pet godina. Da je posredi 
čovek, bio bi tek sredovečan, čak mladić, za one starije. Za to
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srazmerno kratko vreme toliko toga se desilo. Dođavola, ja 
imam pedeset dve godine, a skoro da mi se nije desilo ništa. 
Elem, šezdeset četiri godine ranije pada u 1976. godinu. Tvoj 
deda Salih brucoš je na Filozofskom fakultetu u Beogradu. Do 
juna je dao sve ispite. Spremao se na put kući, na letnji odmor, 
sve do oktobra, kada počinje nova akademska godina. Godinu 
dana ranije, izišla je vinil-ploča, takozvana ’singlica’, na kojoj 
su se nalazile dve pesme Žoea Dasana. Jedna je bila ’Miholjsko 
leto’. Postala je neverovatan hit. Pored singl-ploča sa dve pesme, 
koje su se vrtele na 45 obrtaja, postojale su i ’longplejke’. Tu bi 
se nalazio ceo album sa desetak numera. ’Singlice’ su bile poput 
tizera kojim se najavljuje neki film. ’Longplejke’ su bile taj film. 
Film koji se vrteo na 33 obrtaja u minutu. Na dan kad se Salih 
iz Studentskog grada uputio ka beogradskoj železničkoj stanici, 
javio mu se amidža Ibrahim da mu kaže da će proći kroz Beo-
grad na putovanju za Zagreb. Bilo bi lepo da se vide. Kratko su 
se susreli na stanici. Pre nego što su se rastali, Ibrahim je upitao 
bratanca: ’Šta bi želeo iz Zagreba?’ ’Miholjsko leto’, Žoea Dasa-
na, odgovorio je Salih kao iz topa. To je sad najveći hit, dodao 
je. ’To ti je sređeno’, rekao je Ibrahim.
    S obzirom na to da je Ibrahim išao na poslovni put, Salihova 
želja nije mu bila na prvom mestu, ali daleko od toga da ju je 
zaboravio. No, iskrsla je nevolja. Zaboravio je, naime, koju je to 
ploču poželeo njegov bratanac. Ibrahim nije mogao da se seti 
ni pesme, ni izvođača. Tad nije bilo mobilnih da se problem 
lako reši. Ibrahim se odmah uputio u prodavnicu gramofonskih 
ploča. Razgledao je neko vreme, ne bi li se prisetio naručene 



139

ploče. Nije pomoglo. Najzad je prišao prodavcu i rekao: ’Dajte 
mi najprodavaniju ploču koju imate.’
    Prodavac mu je odmah uručio „Miholjsko leto“ Žoea Dasa-
na. Kad je došao u grad, odmah je potražio Saliha i svečano mu 
uručio ploču. Nije bio siguran da je pogodio.
    ’Mislio si da sam zaboravio?’
    ’Taman posla, Adi. Hvala ti mnogo. To je ta’, oduševljeno je 
odgovorio Salih i srdačno zagrlio svog amidžu. Otišao je kući 
i pustio ’Miholjsko leto’ na repeat, štono se danas kaže. Kad je 
čaršija čula, ’singlica’ je išla iz ruke u ruku, završivši čak u lokal-
noj diskoteci, na opšte oduševljenje celog grada.
    Poređenja radi, kad sam ja odrastao, nije bilo izgleda da se 
na taj način poklopi ukus publike, kvalitet pesme i prodavanost 
ploče. Ili nekog drugog nosača zvuka. Verujem da se to desilo 
tad i nikad više. Možda preterujem. Nostalgičan sam, čak i za 
ona vremena u kojima nisam živeo. Gramofonske ploče odavno 
se više ne koriste. Ali pesma je ostala kultna. Verujem da si je 
već čuo u frankofonom Kvebeku.“
    Otac je kao u zanosu pričao o „Miholjskom letu“, pradedi 
stricu, dedi i prohujalim vremenima. Majka je znala za priču, ali 
opet je slušala. Oduvek sam voleo da slušam o starima. Nikad 
nisam propuštao priliku za to.
    Neminovno je bilo da dođemo do priče iz 2023. godine. 
Roditelji su mi verovali, kao što su verovali da je došlo vreme 
da je čujem. Siguran sam da su se dogovorili. Ostalo je samo da 
sačekaju pravi trenutak.
    „Imao sam brata, znaš? Ti si imao strica. Tragično je nastra-
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dao“, otpočeo je otac.
    „Zašto mi to dosad nisi rekao? Tako nešto se ne može 
sakriti. Šta se desilo?“ uzvratio sam sa tugom i ozlojeđenošću u 
glasu.
    „Majka i ja smo se dogovorili da ti sve kažemo u nekom 
trenutku. Izgleda da je taj čas došao. Drago mi je zbog toga. 
Laž je zabranjena reč u našoj porodici, a skrivanje istine često 
prethodi nekoj laži. Linija koja ih razdvaja postaje sve bleđa i 
odjednom postaneš lažov i uništiš život i sebi i svima oko sebe. 
Nikad nemoj da lažeš, sine.“
    „Zašto za svih ovih petnaest godina nismo otišli u mamin i 
tvoj zavičaj? Zašto tek sad saznajem da sam imao strica?“
    „Nismo skupili snage, sine, jednostavno nismo. Previše je 
bolnih uspomena. Možda, pošto ti ovo saopštimo, konačno 
jednom i odemo, mada nema utehe. Jedino mi je žao moje 
majke. Nisam je video otad, a voleo bih da je upoznaš. Nevero-
vatna žena.“
    „Šta se desilo?“
    „Moj mlađi brat bio je nešto posebno. Lepršav, veseo i 
britak, oduvek je znao da živi bolje od mene. Kad bi imao nijet 
za nešto, to bi i uradio. Nijet je namera, a njegova je uvek bila 
plemenita. Zbog svoje nepromišljenosti znao je da upadne u 
neprilike. Često sam ga vadio iz njih. Kad bismo on i ja krenu-
li na more, naš otac Salih je znao da ga upozori: ’Ne nerviraj 
brata, znaš da lako plane.’ Upravo iz tog razloga namerno me je 
nervirao. Radio je to mirno i sa stilom. Kad sam bio mlađi, to 
mi je smetalo. Kako sam stario, sve manje. Nijet je najbitniji,
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a on nikad nije bio zlonameran. Zbližili smo se u studenjaku. 
Istom onom u kojem je bio i tvoj deda Salih pre nas. Kasnije 
smo postali nerazdvojni. Voleo je onu Žoe Dasan priču. Stalno ju 
je pričao drugima. Bila je to alegorija lepših vremena za njega. 
Bio je uspešniji sa devojkama od mene, mada se nijedan od nas 
nije posebno isticao. Sve dok nije osvojio najlepšu devojku svih 
vremena. Imao je ludu sreću da se oženi njome. Svi smo bili 
presrećni. Tvoj deda, nana, ja, svi. Uživali smo u raju, dok nisu 
došle nevolje. Što ne boli, to nije život, što ne prolazi, to nije 
sreća, pisao je Andrić. Ubrzo smo to osetili na vlastitoj koži. 
Njih dvoje bili su godinu dana u braku. Bez dece. Planirali su 
ih. Voleo je svoju ženu više od svega na svetu i dao bi sve da je 
usreći. Bivao je sve iracionalniji zato što nije imao posla. Ja sam 
pomagao koliko sam mogao. U nekom trenutku, brat je samo 
zahvalio na daljoj pomoći. Nije je više hteo. Iz nekog samo 
njemu znanog razloga i mimo znanja supruge, uzeo je na zajam 
ozbiljnu svotu od nekakvog ološa kojeg je branio. Ili beše da je 
njegov branjenik radio za tog ološa. Majka će ti reći bolje. Ug-
lavnom, bio je daleko od uspešnog advokata u to vreme. Nije 
mogao da vrati novac. Vreme je prolazilo, dug se, uz zelenašku 
kamatu, gomilao. Na kraju se desilo neminovno. Obračun u ko-
jem je moj brat izgubio život. Siguran sam da se junački držao.“
    „Nisi nijednom izgovorio njegovo ime, iako je priča o njemu. 
Dedu si pomenuo po imenu nekoliko puta.“
    „Pominjem ga stalno. Nekoliko puta dnevno. I ne u sebi. 
Pomenem ga svaki put kad ti se obratim ili te dozivam. Zvao se 
baš kao i ti. Dobio si ime po njemu, Fatih.“
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Fatih je zaplakao. Majka je čula jecaje, pa je poletela u dnevni 
boravak iz radne sobe. Upravo je prevodila „Stepenovanje 
duše“ sa srpskog na engleski jezik. Shvatila je po muževljevom 
licu i silovitosti Fatihovog plača da je saznao istinu. Bilo joj je 
drago što ona nije ta koja mu ju je saopštila. Supružnici su se 
dogovorili. On se bolje držao u oživljavanju ovakvih bolnih 
uspomena. Prišla je Fatihu, prinela mu glavu na svoje grudi i 
počela da se klati levo-desno. Bio je to njen običaj, zaštitni znak. 
Tako bi se najbrže uspavala. Ovaj put koristila je ove kretnje za 
utehu. Pogledom je mužu dala znak da ispriča Fatihu i ostatak 
priče. Čekali su samo da im se sin umiri.
    „Fatih, ima još nešto“, rekla je majka.
    „Reci.“
    „Žena sa kojoj je tvoj stric Fatih bio u braku – to sam ja. Bio 
je svetlo mog života.“

    Fatih je ostao nem na ovo. Dugo je držao glavu u krilu 
pokušavši da se pribere. Na licu su mu se smenjivale suze i 
neverica. To je trajalo neko vreme. Onda se, potpuno iznuren, 
skljokao na sofu i utonuo u san.

*
    Lav je poslao dužniku nekoliko opomena. Prošlo je više 
od šest meseci od kako je uzeo zajam. Dug je već narastao na 
17.000 evra. Fatih za to vreme nije uspeo da dođe do klijenata. 
Do kraja se nadao srećnom ishodu. Kad su zapretili da će nau-
diti Kristini, odlučio je da dela. Pao je u nervno rastrojstvo. 
Uzeo je beretu. Meta je bio Lav. Nije bio siguran hoće li Luka,
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koji nije podnosio Lava, stati na njegovu stranu. Za Laziju, 
Lavovog administrativnog radnika, kako ga je sâm Lav prozvao, 
nadao se da će se držati po strani. Ideali su mu ionako odavno 
iznevereni.

    Na ulazu u Lavove prostorije, Fatih je pretresen i oduzet mu 
je pištolj. Ovo je prijavljeno Lavu kome je tako postalo jasno da 
Fatih nije došao zbog otplate duga.
    „Šta hoćeš?“
    „Da ti vratim pare.“
    „Izvoli, vrati. Sedamnaest hiljada evra.“
    Fatih se nalazio sa druge strane velikog stola od orahovine 
za kojim je sedeo Lav. Krenuo je rukom u desni unutrašnji 
džep od sakoa, tobože da izvadi novac, a zatim se munjevito 
popeo na stolicu, pa na sto, zamahnuo nogom i svom snagom 
šutnuo Lava u glavu. Onda se obrušio na njega pokušavši da 
ga uhvati za gušu. Lav se nekako iskobeljao i stao da se osvrće 
u potrazi za nekim oružjem, ali Fatih je hitro čučnuo iza njega, 
obuhvatio mu vrat između podlaktice i nadlaktice i počeo da 
ga davi. Opružio se unazad na pod sve jače stežući Lava koji je 
sad ležao na leđima preko Fatiha. Ovoga puta nije uspeo da se 
izmigolji. Starac je već bio bez vazduha kad je Lazija najzad 
uleteo u Lavovu kancelariju. Najpre se ušeprtljao ne znajući šta 
da preduzme, pa prišao Fatihu i počeo da ga vuče za ruke. Sti-
sak je popustio. Lav se oslobodio, ali ostao je na podu upinjući 
se da dođe do daha. Lazija je načas pustio Fatiha, što je ovaj 
iskoristio da ga udari potiljkom u lice. Laziji je krenula krv iz 
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nosa. Lav se u međuvremenu pribrao i domogao pištolja. 
Opalio je na Fatiha, ali kako su mu se ruke tresle, promašio je. 
Pucao je još jednom i opet promašio. U tom trenutku Fatiha, 
koji je počeo da se pridiže, pogodio je metak sa druge strane 
sobe. Ispalio ga je sa vrata jedan od članova Lavovog obez-
beđenja. Skljokao se na pod obilno krvareći. Bio je pogođen u 
grudi. Takođe okrvavljeni Lazija pomislio je da je Fatiha pogo-
dio Lavov metak. „Bio je nenaoružan, kopile matoro“, uzvik-
nuo je i oteo još nedovoljno pribranom Lavu pištolj iz ruke, pa 
ga udario iz sve snage drškom po glavi. Iz klečećeg stava Lav se 
strovalio na leđa. Oko glave je počela da mu se širi lokva krvi. 
Fatihov ubica konačno je stupio na poprište okršaja. „Lav je 
mrtav“, prošaptao je Lazija. „Proveri tog tu.“ Momak je stao 
iznad Fatiha, opipao mu puls na vratu i rekao: „I ovaj je.“
    Sve se desilo usred dana. Policija je ubrzo stigla na lice mesta. 
Lazija i član obezbeđenja su uhapšeni. Svaki od njih je ispričao 
svoju verziju događaja. Lazija je rekao da pretpostavlja da je 
Lava napao dužnik i kune se da je ovaj bio nenaoružan. Član 
obezbeđenja potvrdio je da je Fatih bio bez oružja, što je pri-
pisao sebi u zaslugu. On je lično razoružao dužnika na ulazu.
Policija je proverila Fatihov pištolj i ustanovila da je imao doz-
volu za posedovanje, ali ne i za nošenje oružja. Lazija je priznao 
da je udario Lava u nameri da zaštiti nenaoružanog čoveka.
    Član obezbeđenja dobio je jedanaest godina zatvora za Fa-
tihovo ubistvo. Lazija je oslobođen svih optužbi. Luka i Lazija 
više se nikad nisu videli. Lazija je napustio Beograd.

*



145

    Kristina je zamoljena da ne prisustvuje pogrebu. Nije usliši-
la tu molbu. Bila je bleda, pod sedativima. Nije govorila ništa. 
Emina je bila na ivici. Znali su da uteha ne postoji. Adem je 
zadržavao pribranost koliko je mogao. Voleo je brata. Majka je 
pokopala sina. Brat je pokopao brata.

*
    Adem je voleo snahu Kristinu kao sestru. Sad je udovica. 
Oboje su osećali ogromnu bol. Ipak, bili su mladi i Adem je 
svoj izlaz video u Kur’anu. Kristina nije videla izlaz već samo 
veliki crni ponor u koji je htela što pre. Dane je provodila 
spavajući. Adem se nekad, u preislamskim danima, ophrvan 
očajem, molio bogu da ga ujutru ne probudi. Nije imao kuraži 
za samoubistvo. Na sreću, ti dani su iza njega, ali smrt ih je sad 
prizvala. Uskoro će Kristini predložiti nešto što bi moglo obo-
ma da im spasi život.
    Emina nije više osećala ništa. Kristini i Ademu rekla je da 
nastave život, kad već ona ne može. 
    „Kristina, želim da ti nešto predložim, uz sve poštovanje i
ljubav koje imam prema tebi. Ti si zlato i unela si radost u našu 
kuću od onog trenutka kad si joj prešla prag. Za tako nešto 
ne postoji nagrada. Ako bilo kog trenutka osetiš odvratnost 
prema mojim rečima, kaži mi i ja ću prestati. Ovo ću reći uz 
saglasnost nekih daleko pametnijih i vrlijih ljudi od mene. Dugo 
sam razmišljao i ovo nikako nije nešto što govorim naprečac. 
Pokušavam da sačuvam zdrav razum i u tebi tražim saveznika. 
Poslanik Muhamed je rekao: ’Ostavljam vam dve stvari, ako se 
budete držali njih, nećete zalutati, a to su Alahova Knjiga -      
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(Kur’an) i moja suna.’ Ovaj verodostojni hadis prenosi i Al 
Buhari, jedan od najvećih islamskih učenjaka. Suna je, kao što 
znaš, ono što je Poslanik radio, govorio ili ćutanjem odobravao. 
Buhari prenosi i sledeći verodostojni hadis: ’Neka nijedan od 
vas ne zaručuje ono što je zaručio njegov brat, osim ako prvi 
prosac odustane ili mu sâm dozvoli.’ Hadis se nastavlja na 
Kur’an koji ne zabranjuje brak udove i njenog devera. Oprosti 
mi, molim te. Razmisli.“
    „U redu, Ademe, venčaćemo se“, odgovorila je Kristina 
zaprepašćenom Ademu. „Ali samo pod jednim uslovom. Da 
odemo iz Srbije.“
    „Dogovoreno.“

*
    Fatih se probudio iz višečasovnog sna. Kristina i Adem sedeli 
su mu pored uzglavlja. Kristina ga je milovala po licu. 
    „Želim da ti dam još nešto“, rekla je majka i pružila mu 
nekoliko ispisanih listova.  
    „To su neke Fatihove beleške. Voleli bismo da ih pročitaš.
Ostavićemo te da to uradiš na miru.“
    Fatih je uzeo papire. Oči su mu se opet napunile suzama. 
Osećajniji je nego što je mislio. Palo mu je na um da se uopšte 
ne bi rodio da se Fatih nije žrtvovao. „Iza svakog nestanka 
rođenje niče“, pevali su „Indeksi“, isti oni koji stoje iza „Modre 
rijeke“. Bar je ime nasledio. Ne može da žali što je rođen. Ipak, 
voleo bi da je njegov amidža živ.
    Na prvom papiru nalazilo se Fatihovo oproštajno pismo 
Kristini.
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    „Ljubavi moja, velike reči nastaju iz muke, čežnje, neostva-
rene želje, žala, ali najveće reči ispisaće same sebe, iz sata u sat, 
iz dana u dan, iz godine u godinu. Večno ću slaviti tvoju lepotu 
i tvoju ljubav. Reči će biti ispisane delima umesto stihovima, jer 
sve što želim jeste tvoja sreća. Počelo je od pogleda, kratkog 
susreta i snenih očiju, koje kriju svitanje života. Sećanja mi na-
viru i moje srce se raznosi. Bezmernoj sreći ipak se nazire kraj. 
Ne mogu ti je pružiti. Tvoja lepota ne dâ se opisati. Reči ne 
znače ništa. Tvoj vrat, bleda koža, pune usne, raščešljana kosa. 
Bio sam vođen Božjom rukom. Kad ovo budeš čitala verovat-
no, već odavno više neću biti tvoj, niti bilo čiji. Venčajte se ti i 
Adem. Blagostanja radi. Rodite i odgajite decu. Volim te najviše 
na svetu. Oprosti mi.
    Tvoj Fatih“

    Na drugom papiru bio je zapisan Fatihov san.
    „Jedem parče hleba, još jedno u nizu koje mi je svako jutro 
majka spremala, pre nego što svi ostali ustanu. Rumenih obraza, 
što od zime, što od stidljivosti, sa svakim korakom borio sam 
se sa novim zalogajem užine. Neočekivano ju je krasila voda 
iz nosa, čiji je izvor isti kao izvor rumenih obraza – hladnoća. 
Prošetao sam se do velikog dvorišta koje je bilo namenjeno za 
starije generacije. Majka, koja je u to vreme radila nedaleko od 
škole, dolazi mi u kratku posetu. Koračajući do ograde koja 
je delila školarce od odraslih ljudi, zastao sam pred prizorom 
zaleđene bare. U toplijim danima ona nikoga ne zanima. Malo 
betonsko udubljenje gde se zadržava voda. Sada, zaleđena, 
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međutim, postaje predmet čežnje veštih đaka koji je koriste za 
klizanje. Posmatrao sam kako se smenjuju, jedan vršnjak za 
drugim, lagano savladavajući zaleđenu baru. Ja savladavam 
užinu i nestrpljivo čekam majku. Najzad sam čuo kako me 
doziva. Stajala je sa druge strane ograde, prelepa i osmehnuta 
u narandžasto-crnom kompletu, koji je prekrivala mantilom 
do zemlje; bio je od onih starinskih, koji se vezuju oko struka. 
Takvi se danas više ne nose. Držala se za ogradu kad sam joj 
prišao. Poljubila me je u rumene i vlažne obraze, pitala za školu, 
pružila nekoliko kovanica, pozdravila me i otišla. Bio sam, kao 
i uvek, oduševljen njenom pažnjom. Takva se nije sretala kod 
majki mojih vršnjaka. Stavio sam kovanice u džep i krenuo ka 
bari. Osećao sam se odlično, poput nekog junaka. Imao sam 
divnu majku, punu podrške. Zaleđena bara je obična igrarija. 
Stavio sam užinu u džep i pohitao da odlučno savladam baru. 
Izgledalo je tako lako kad je svi ostali prelaze. Čim sam se našao
stopalima na ledu, poleteo sam u vazduh. Udario sam leđima o 
led. Pad je ublažila perjana jakna nekoliko brojeva veća. Nisam 
ni slutio da će doći trenutak kad će poslužiti svrsi. Ustao sam 
nepovređen. Oprezno se pomerio ka suvom. Oko mene je 
dopirao podsmeh mojih vršnjaka. Kad sam bio na sigurnom, 
osvrnuo sam se preko ramena i video na ledu onih nekoliko 
kovanica koje mi je majka maločas dala. Postiđen, nisam se 
vratio po njih. Pognute glave nastavio sam put. Oglasilo se 
školsko zvono za kraj odmora. Ušao sam u školu.“

*
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    Zovem se Fatih Akin, sin Ademov. Rođen sam i odrastao u 
Kanadi. Ne, nisam poznati nemački reditelj turskog porekla, 
čije sam filmove u međuvremenu upoznao. Moja majka je 
Kristina Akin. Ime sam dobio po svom prerano i tragično 
preminulom stricu Fatihu. Al Fatiha je ime prve sure u Kur’anu. 
Kada četvrto i treće slovo zamene mesta, dobije se engleska reč 
Faith. Ovo je moja priča.
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